III

Im weiteren Verlaufe der Erzählung findet sich noch ein anderer
Traum, der uns vielleicht noch mehr als der erste verlocken kann,
seine Übersetzung und Einfügung in den Zusammenhang des
seelischen Geschehens beim Helden zu versuchen. Aber wir er-
sparen wenig, wenn wir hier die Darstellung des Dichters ver-
lassen, um direkt zu diesem zweiten Traum zu eilen, denn wer
den Traum eines anderen deuten will, der kann nicht umhin,
sich möglichst ausführlich um alles zu bekümmern, was der Träumer
äußerlich und innerlich erlebt hat. Somit wäre es fast das beste,
wenn wir beim Faden der Erzählung verblieben und diese fort-
laufend mit unseren Glossen versähen.

Die Wahnneubildung vom Tode der Gradiva beim Untergang
Pompejis im Jahre 79 ist nicht die einzige Nachwirkung des von
uns analysierten ersten Traumes. Unmittelbar nachher entschließt
sich Hanold zu einer Reise nach Italien, die ihn endlich nach
Pompeji bringt. Vorher aber begibt sich noch etwas anderes mit
ihm; aus dem Fenster lehnend, glaubt er auf der Straße eine
Gestalt mit der Haltung und dem Gange seiner Gradiva zu be-
merken, eilt ihr trotz seiner mangelhaften Bekleidung nach, er-
reicht sie aber nicht, sondern wird durch den Spott der Leute
auf der Straße zurückgetrieben. Nachdem er wieder in sein Zimmer
zurückgekehrt ist, ruft das Singen eines Kanarienvogels, dessen

334

Käfig an einem Fenster des Hauses gegenüber hängt, eine Stimmung
in ihm hervor, als ob auch er aus der Gefangenschaft in die
Freiheit wollte, und die Frühjahrsreise wird eben so schnell be-
schlossen wie ausgeführt.

Der Dichter hat diese Reise Hanolds in ganz besonders scharfes
Licht gerückt und ihm selbst teilweise Klarheit über seine inneren
Vorgänge gegönnt. Hanold hat sich selbstverständlich einen wissen-
schaftlichen Vorwand für seine Reisen angegeben, aber dieser
hält nicht vor. Er weiß doch eigentlich, daß „ihm der Antrieb
zur Reise aus einer unnennbaren Empfindung entsprungen war.“
Eine eigentümliche Unruhe heißt ihn mit allem, was er antrifft,
unzufrieden sein und treibt ihn von Rom nach Neapel, von dort
nach Pompeji, ohne daß er sich, auch nicht in dieser letzten
Station, in seiner Stimmung zurechtfände. Er ärgert sich über
die Torheit der Hochzeitsreisenden und ist empört über die Frech-
heit der Stubenfliegen, die Pompejis Gasthäuser bevölkern. Aber
endlich täuscht er sich nicht darüber, „daß seine Unbefriedigung
wohl nicht allein durch das um ihn herum Befindliche verursacht
werde, sondern etwas ihren Ursprung auch aus ihm selbst schöpfe.“
Er hält sich für überreizt, fühlt „daß er mißmutig sei, weil ihm
etwas fehle, ohne daß er sich aufhellen könne, was. Und diese
Mißstimmung bringt er überallhin mit sich.“ In solcher Ver-
fassung empört er sich sogar gegen seine Herrscherin, die Wissen-
schaft; wie er das erstemal in der Mittagsonnenglut durch Pompeji
wandelt, „hatte seine ganze Wissenschaft ihn nicht allein ver-
lassen, sondern ließ ihn auch ohne das geringste Begehren, sie
wieder aufzufinden; er erinnerte sich ihrer nur wie aus einer
weiten Ferne, und in seiner Empfindung war sie eine alte, ein-
getrocknete langweilige Tante gewesen, das lederndste und über-
flüssigste Geschöpf auf der Welt.“ (G. p. 55.)

In diesem unerquicklichen und verworrenen Gemütszustand, löst
sich ihm dann das eine der Rätsel, welche an dieser Reise hängen,
in dem Moment, da er zuerst die Gradiva durch Pompeji schreiten

335

sieht. Es kommt ihm „zum erstenmal zum Bewußtwerden: Er
sei, ohne selbst von dem Antrieb in seinem Innern zu wissen,
deshalb nach Italien und ohne Aufenthalt von Rom und Neapel
bis Pompeji weitergefahren, um danach zu suchen, ob er hier
Spuren von ihr auffinden könne. Und zwar im wörtlichen Sinne,
denn bei ihrer besonderen Gangart mußte sie in der Asche einen
von allen übrigen sich unterscheidenden Abdruck der Zehen
hinterlassen haben.“ (G. p. 58.)

Da der Dichter so viel Sorgfalt auf die Darstellung dieser Reise
verwendet, muß es auch uns der Mühe wert sein, deren Ver-
hältnis zum Wahne Hanolds und deren Stellung im Zusammen-
hang der Begebenheiten zu erläutern. Die Reise ist ein Unter-
nehmen aus Motiven, welche die Person zunächst nicht erkennt
und erst später sich eingesteht, Motiven, welche der Dichter
direkt als „unbewußte“ bezeichnet. Dies ist gewiß dem Leben
abgelauscht; man braucht nicht im Wahn zu sein, um so zu
handeln; vielmehr ist es ein alltägliches Vorkommnis, selbst bei
Gesunden, daß sie sich über die Motive ihres Handelns täuschen
und ihrer erst nachträglich bewußt werden, wenn nur ein Kon-
flikt mehrerer Gefühlsströmungen ihnen die Bedingung für solche
Verworrenheit herstellt. Die Reise Hanolds war also von Anfang
an darauf angelegt, dem Wahne zu dienen, und sollte ihn nach
Pompeji bringen, um die Nachforschung nach der Gradiva dort
fortzusetzen. Wir erinnern, daß vor und unmittelbar nach dem
Traum diese Nachforschung ihn erfüllte, und daß der Traum selbst
nur eine von seinem Bewußtsein erstickte Antwort auf die Frage
nach dem Aufenthalt der Gradiva war. Irgend eine Macht, die
wir nicht erkennen, hemmt aber zunächst auch das Bewußtwerden
des wahnhaften Vorsatzes, so daß zur bewußten Motivierung der
Reise nur unzulängliche, streckenweise zu erneuernde Vorwände
erübrigen. Ein anderes Rätsel gibt uns der Dichter auf, indem er
den Traum, die Entdeckung der vermeintlichen Gradiva auf der
Straße und die Entschließung zur Reise durch den Einfluß des

336

singenden Kanarienvogels wie Zufälligkeiten ohne innere Beziehung
auf einander folgen läßt.

Mit Hilfe der Aufklärungen, die wir den späteren Reden der
Zoë Bertgang entnehmen, wird dieses dunkle Stück der Erzählung
für unser Verständnis erhellt. Es war wirklich das Urbild der
Gradiva, Fräulein Zoë selbst, das Hanold von seinem Fenster aus
auf der Straße schreiten sah (G. p. 89), und das er bald eingeholt
hätte. Die Mitteilung des Traumes: sie lebt ja am heutigen Tage in
der nämlichen Stadt wie du, hätte so durch einen glücklichen Zufall
eine unwiderstehliche Bekräftigung erfahren, vor welcher sein
inneres Sträuben zusammengebrochen wäre. Der Kanarienvogel
aber, dessen Gesang Hanold in die Ferne trieb, gehörte Zoë, und
sein Käfig stand an ihrem Fenster, dem Hause Hanolds schräg
gegenüber. (G. p. 135.) Hanold, der nach der Anklage des Mädchens
die Gabe der „negativen Halluzination“ besaß, die Kunst verstand,
auch gegenwärtige Personen nicht zu sehen und nicht zu er-
kennen, muß von Anfang an die unbewußte Kenntnis dessen
gehabt haben, was wir erst spät erfahren. Die Zeichen der
Nähe Zoës, ihr Erscheinen auf der Straße und der Gesang ihres
Vogels so nahe seinem Fenster, verstärken die Wirkung des
Traumes, und in dieser für seinen Widerstand gegen die Erotik
so gefährlichen Situation – ergreift er die Flucht. Die Reise
entspringt einem Aufraffen des Widerstandes nach jenem Vorstoß
der Liebessehnsucht im Traum, einem Fluchtversuch von der
leibhaftigen und gegenwärtigen Geliebten weg. Sie bedeutet praktisch
einen Sieg der Verdrängung, die diesmal im Wahne die Ober-
hand behält, wie bei seinem früheren Tun, den „pedestrischen
Untersuchungen“ an Frauen und Mädchen, die Erotik siegreich
gewesen war. Überall aber ist in diesem Schwanken des Kampfes
die Kompromißnatur der Entscheidungen gewahrt; die Reise nach
Pompeji, die von der lebenden Zoë wegführen soll, führt wenig-
stens zu ihrem Ersatz, zur Gradiva. Die Reise, die den latenten
Traumgedanken zum Trotze unternommen wird, folgt doch der

337

Weisung des manifesten Trauminhaltes nach Pompeji. So trium-
phiert der Wahn von neuem, jedesmal wenn Erotik und Wider-
stand von neuem streiten.

Diese Auffassung der Reise Hanolds als Flucht vor der in ihm
erwachenden Liebessehnsucht nach der so nahen Geliebten har-
moniert allein mit den bei ihm geschilderten Gemütszuständen
während seines Aufenthalts in Italien. Die ihn beherrschende
Ablehnung der Erotik drückt sich dort in seiner Verabscheuung
der Hochzeitsreisenden aus. Ein kleiner Traum im Albergo in
Rom, veranlaßt durch die Nachbarschaft eines deutschen Liebes-
paares, „August und Grete“, deren Abendgespräch er durch die
dünne Zwischenwand belauschen muß, wirft wie nachträglich ein
Licht auf die erotischen Tendenzen seines ersten großen Traumes.

Der neue Traum versetzt ihn wieder nach Pompeji, wo eben
wieder der Vesuv ausbricht, und knüpft so an den während der
Reise fortwirkenden Traum an. Aber unter den gefährdeten Per-
sonen gewahrt er diesmal – nicht wie früher sich und die
Gradiva – sondern den Apoll von Belvedere und die kapitolinische
Venus, wohl als ironische Erhöhungen des Paares im Nachbar-
raum. Apoll hebt die Venus auf, trägt sie fort und legt sie auf
einen Gegenstand im Dunkeln hin, der ein Wagen oder Karren
zu sein scheint, denn ein „knarrender Ton“ schallt davon her.

Der Traum bedarf sonst keiner besonderen Kunst zu seiner
Deutung. (G. p. 31.)

Unser Dichter, dem wir längst zutrauen, daß er auch keinen
einzelnen Zug müßig und absichtslos in seiner Schilderung auf-
trägt, hat uns noch ein anderes Zeugnis für die Hanold auf der
Reise beherrschende asexuelle Strömung gegeben. Während des
stundenlangen Umherwanderns in Pompeji kommt es ihm „merk-
würdigerweise nicht ein einziges Mal in Erinnerung, daß er vor
einiger Zeit einmal geträumt habe, bei der Verschüttung Pom-
pejis durch den Kraterausbruch im Jahre 79 zugegen gewesen
zu sein.“ (G. p. 47.) Erst beim Anblick der Gradiva besinnt er

Freud, IX.

338

sich plötzlich dieses Traumes, wie ihm auch gleichzeitig das wahn-
hafte Motiv seiner rätselhaften Reise bewußt wird. Was könnte
nun dies Vergessen des Traumes, diese Verdrängungsschranke
zwischen dem Traum und dem Seelenzustand auf der Reise anderes
bedeuten, als daß die Reise nicht auf direkte Anregung des
Traumes erfolgt ist, sondern in der Auflehnung gegen denselben,
als Ausfluß einer seelischen Macht, die vom geheimen Sinne des
Traumes nichts wissen will?

Anderseits aber wird Hanold dieses Sieges über seine Erotik
nicht froh. Die unterdrückte seelische Regung bleibt stark genug,
um sich durch Mißbehagen und Hemmung an der unterdrücken-
den zu rächen. Seine Sehnsucht hat sich in Unruhe und Unbe-
friedigung verwandelt, die ihm die Reise sinnlos erscheinen läßt;
gehemmt ist die Einsicht in die Motivierung der Reise im Dienste
des Wahnes, gestört sein Verhältnis zu seiner Wissenschaft, die
an solchem Orte all sein Interesse rege machen sollte. So zeigt
uns der Dichter seinen Helden nach seiner Flucht vor der Liebe
in einer Art von Krisis, in einem gänzlich verworrenen und zer-
fahrenen Zustand, in einer Zerrüttung, wie sie auf der Höhe der
Krankheitszustände vorzukommen pflegt, wenn keine der beiden
streitenden Mächte mehr um so viel stärker ist als die andere,
daß die Differenz ein strammes, seelisches Regime begründen
könnte. Hier greift dann der Dichter helfend und schlichtend ein,
denn an dieser Stelle läßt er die Gradiva auftreten, welche die
Heilung des Wahnes unternimmt. Mit seiner Macht, die Schick-
sale der von ihm geschaffenen Menschen zum Guten zu lenken,
trotz all der Notwendigkeiten, denen er sie gehorchen läßt, ver-
setzt er das Mädchen, vor dem Hanold nach Pompeji geflohen ist,
ebendahin und korrigiert so die Torheit, die der Wahn den jungen
Mann begehen ließ, sich von dem Wohnort der leibhaftigen Geliebten
zur Todesstätte der sie in der Phantasie ersetzenden zu begeben.

Mit dem Erscheinen der Zoë Bertgang als Gradiva, welches
den Höhepunkt der Spannung in der Erzählung bezeichnet, tritt

339

bald auch eine Wendung in unserem Interesse ein. Haben wir
bisher die Entwicklung eines Wahnes miterlebt, so sollen wir jetzt
Zeugen seiner Heilung werden und dürfen uns fragen, ob der
Dichter den Hergang dieser Heilung bloß fabuliert oder im An-
schluß an wirklich vorhandene Möglichkeiten gebildet hat. Nach
Zoës eigenen Worten in der Unterhaltung mit der Freundin
haben wir entschieden das Recht, ihr solche Heilungsabsicht zu-
zuschreiben. (G. p. 124.) Wie schickt sie sich aber dazu an?
Nachdem sie die Entrüstung zurückgedrängt, welche die Zumutung,
sich wieder wie „damals“ zum Schlafen hinzulegen, bei ihr hervor-
gerufen, findet sie sich zur gleichen Mittagsstunde des nächsten
Tages am nämlichen Orte ein und entlockt nun Hanold all das
geheime Wissen, das ihr zum Verständnis seines Benehmens am
Vortage gefehlt hat. Sie erfährt von seinem Traum, vom Relief-
bild der Gradiva und von der Eigentümlichkeit des Ganges, welche
sie mit diesem Bilde teilt. Sie akzeptiert die Rolle des für eine
kurze Stunde zum Leben erwachten Gespenstes, welche, wie sie
merkt, sein Wahn ihr zugeteilt, und weist ihm leise in mehr-
deutigen Worten eine neue Stellung an, indem sie die Gräber-
blume von ihm annimmt, die er ohne bewußte Absicht mitgebracht,
und das Bedauern ausspricht, daß er ihr nicht Rosen gegeben
hat. (G. p. 90.)

Unser Interesse für das Benehmen des überlegen klugen Mäd-
chens, welches beschlossen hat, sich den Jugendgeliebten zum
Manne zu gewinnen, nachdem sie hinter seinem Wahn seine
Liebe als treibende Kraft erkannt, wird aber an dieser Stelle wahr-
scheinlich von dem Befremden zurückgedrängt, welches dieser
Wahn selbst bei uns erregen kann. Dessen letzte Ausgestaltung,
daß die im Jahre 79 verschüttete Gradiva nun als Mittagsgespenst
für eine Stunde mit ihm Rede tauschen könne, nach deren Ablauf
sie versinke oder ihre Gruft wieder aufsuche, dieses Hirngespinst,
welches weder durch die Wahrnehmung ihrer modernen Fuß-
bekleidung noch durch ihre Unkenntnis der alten Sprachen und
 

340

ihre Beherrschung des damals nicht existierenden Deutschen beirrt
wird, scheint wohl die Bezeichnung des Dichters „Ein pompe-
janisches Phantasiestück“ zu rechtfertigen, aber jedes Messen an
der klinischen Wirklichkeit auszuschließen. Und doch scheint mir
bei näherer Erwägung die Unwahrscheinlichkeit dieses Wahnes
zum größeren Teile zu zergehen. Einen Teil der Verschuldung
hat ja der Dichter auf sich genommen und in der Voraussetzung
der Erzählung, daß Zoë in allen Zügen das Ebenbild des Stein-
reliefs sei, mitgebracht. Man muß sich also hüten, die Unwahr-
scheinlichkeit von dieser Voraussetzung auf deren Konsequenz,
daß Hanold das Mädchen für die belebte Gradiva hält, zu ver-
schieben. Die wahnhafte Erklärung wird hier dadurch im Wert
gehoben, daß auch der Dichter uns keine rationelle zur Verfügung
gestellt hat. In der Sonnenglut Kampaniens und in der verwir-
renden Zauberkraft des Weines, der am Vesuv wächst, hat der
Dichter ferner andere helfende und mildernde Umstände für die
Ausschreitung des Helden herangezogen. Das wichtigste aller er-
klärenden und entschuldigenden Momente bleibt aber die Leich-
tigkeit, mit welcher unser Denkvermögen sich zur Annahme
eines absurden Inhaltes entschließt, wenn stark affektbetonte Re-
gungen dabei ihre Befriedigung finden. Es ist erstaunlich und
findet meist viel zu geringe Würdigung, wie leicht und häufig
selbst intelligenzstarke Personen unter solchen psychologischen
Konstellationen die Reaktionen partiellen Schwachsinnes geben,
und wer nicht allzu eingebildet ist, mag dies auch beliebig oft
an sich selbst beobachten. Und nun erst dann, wenn ein Teil
der in Betracht kommenden Denkvorgänge an unbewußten oder
verdrängten Motiven haftet! Ich zitiere dabei gern die Worte
eines Philosophen, der mir schreibt: „Ich habe auch angefangen,
mir selbsterlebte Fälle von frappanten Irrtümern zu notieren,
gedankenloser Handlungen, die man sich nachträglich motiviert
(in sehr unvernünftiger Weise). Es ist erschreckend, aber typisch,
wieviel Dummheit dabei zu Tage kommt.“ Und nun nehme man

341

dazu, daß der Glaube an Geister und Gespenster und wieder-
kehrende Seelen, der so viel Anlehnungen in den Religionen
findet, denen wir alle wenigstens als Kinder angehängt haben, keines-
wegs bei allen Gebildeten untergegangen ist, daß so viele sonst Ver-
nünftige die Beschäftigung mit dem Spiritismus mit der Vernunft
vereinbar finden. Ja selbst der nüchtern und ungläubig Gewordene
mag mit Beschämung wahrnehmen, wie leicht er sich für einen
Moment zum Geisterglauben zurückwendet, wenn Ergriffenheit
und Ratlosigkeit bei ihm zusammentreffen. Ich weiß von einem
Arzt, der einmal eine seiner Patientinnen an der Basedowschen
Krankheit verloren hatte und einen leisen Verdacht nicht bannen
konnte, daß er durch unvorsichtige Medikation vielleicht zum
unglücklichen Ausgange beigetragen habe. Eines Tages, mehrere
Jahre später, trat ein Mädchen in sein ärztliches Zimmer, in dem
er, trotz alles Sträubens, die Verstorbene erkennen mußte. Er
konnte keinen anderen Gedanken fassen als: es sei doch wahr,
daß die Toten wiederkommen können, und sein Schaudern wich
erst der Scham, als die Besucherin sich als die Schwester jener
an der gleichen Krankheit Verstorbenen vorstellte. Die Basedowsche
Krankheit verleiht den von ihr Befallenen eine oft bemerkte,
weitgehende Ähnlichkeit der Gesichtszüge, und in diesem Falle
war die typische Ähnlichkeit über der schwesterlichen aufgetragen.
Der Arzt aber, dem sich dies ereignet, war ich selbst, und darum
bin gerade ich nicht geneigt, dem Norbert Hanold die klinische
Möglichkeit seines kurzen Wahnes von der ins Leben zurück-
gekehrten Gradiva zu bestreiten. Daß in ernsten Fällen chroni-
scher Wahn-
bildung (Paranoia) das Äußerste an geistreich ausgesponnenen
und gut vertretenen Absurditäten geleistet wird, ist endlich jedem
Psychiater wohlbekannt.

Nach der ersten Begegnung mit der Gradiva hatte Norbert
Hanold zuerst in dem einen und dann im anderen der ihm be-
kannten Speisehäuser Pompejis seinen Wein getrunken, während
die anderen Besucher mit der Hauptmahlzeit beschäftigt waren.

342

„Selbstverständlich war ihm mit keinem Gedanken die wider-
sinnige Annahme in den Sinn gekommen,“ er tue so, um zu
erfahren, in welchem Gasthof die Gradiva wohne und ihre Mahl-
zeiten einnehme, aber es ist schwer zu sagen, welchen anderen
Sinn dies sein Tun sonst hätte haben können. Am Tage nach
dem zweiten Beisammensein im Hause des Meleager erlebt er
allerlei merkwürdige und scheinbar unzusammenhängende Dinge:
er findet einen engen Spalt in der Mauer des Portikus, dort,
wo die Gradiva verschwunden war, begegnet einem närrischen
Eidechsenfänger, der ihn wie einen Bekannten anredet, entdeckt
ein drittes, versteckt gelegenes Wirtshaus, den „Albergo del Sole“,
dessen Besitzer ihm eine grünpatinierte Metallspange als Fund-
stück bei den Überresten eines pompejanischen Mädchens auf-
schwatzt, und wird endlich in seinem eigenen Gasthof auf ein
neu angekommenes junges Menschenpaar aufmerksam, welches
er als Geschwisterpaar diagnostiziert, und dem er seine Sympathie
schenkt. Alle diese Eindrücke verweben sich dann zu einem
„merkwürdig unsinnigen“ Traum, der folgenden Wortlaut hat:
„Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva, macht aus einem
Grashalm eine Schlinge, um eine Eidechse darin zu fangen, und
sagt dazu: ‚Bitte, halte dich ganz ruhig – die Kollegin hat recht,
das Mittel ist wirklich gut, und sie hat es mit bestem Erfolge
angewendet.‘“

Gegen diesen Traum wehrt er sich noch im Schlafe mit der
Kritik, das sei in der Tat vollständige Verrücktheit, und wirft
sich herum, um von ihm loszukommen. Dies gelingt ihm auch
mit Beihilfe eines unsichtbaren Vogels, der einen kurzen, lachen-
den Ruf ausstößt und die Lacerte im Schnabel fortträgt.

Wollen wir den Versuch wagen, auch diesen Traum zu deuten,
d. h. ihn durch die latenten Gedanken zu ersetzen, aus deren
Entstellung er hervorgegangen sein muß? Er ist so unsinnig, wie
man es nur von einem Traume erwarten kann, und diese Ab-
surdität der Träume ist ja die Hauptstütze der Anschauung, welche

343

dem Traum den Charakter eines vollgültigen psychischen Aktes
verweigert und ihn aus einer planlosen Erregung der psychischen
Elemente hervorgehen läßt.

Wir können auf diesen Traum die Technik anwenden, welche
als das reguläre Verfahren der Traumdeutung bezeichnet werden
kann. Es besteht darin, sich um den scheinbaren Zusammenhang
im manifesten Traum nicht zu bekümmern, sondern jedes Stück
des Inhalts für sich ins Auge zu fassen und in den Eindrücken,
Erinnerungen und freien Einfällen des Träumers die Ableitung
desselben zu suchen. Da wir aber Hanold nicht examinieren
können, werden wir uns mit der Beziehung auf seine Eindrücke
zufrieden geben müssen, und nur ganz schüchtern unsere eigenen
Einfälle an die Stelle der seinigen setzen dürfen.

„Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva, fängt Eidechsen und
spricht dazu“ – an welchen Eindruck des Tages klingt dieser
Teil des Traumes an? Unzweifelhaft an die Begegnung mit dem
älteren Herrn, dem Eidechsenfänger, der also im Traum durch
die Gradiva ersetzt ist. Der saß oder lag an „einem heißbesonnen-
Abhang und sprach auch Hanold an. Auch die Reden der Gradiva
im Traum sind nach der Rede jenes Mannes kopiert. Man ver-
gleiche: „Das vom Kollegen Eimer angegebene Mittel ist wirklich
gut, ich habe es schon mehrmals mit bestem Erfolg angewendet.
Bitte, halten Sie sich ganz ruhig –.“ Ganz ähnlich spricht die
Gradiva im Traum, nur daß der Kollege Eimer durch eine
unbenannte Kollegin ersetzt ist; auch ist das „mehrmals“ aus der
Rede des Zoologen im Traume weggeblieben und die Bindung der
Sätze etwas geändert worden. Es scheint also, daß dieses Erlebnis
des Tages durch einige Abänderungen und Entstellungen zum
Traume umgewandelt worden ist. Warum gerade dieses, und was
bedeuten die Entstellungen, der Ersatz des alten Herrn durch die
Gradiva und die Einführung der rätselhaften „Kollegin“?

Es gibt eine Regel der Traumdeutung, welche lautet: Eine im
Traum gehörte Rede stammt immer von einer im Wachen ge-

344

hörten oder selbst gehaltenen Rede ab. Nun, diese Regel scheint
hier befolgt, die Rede der Gradiva ist nur eine Modifikation der
bei Tag gehörten Rede des alten Zoologen. Eine andere Regel der
Traumdeutung würde uns sagen, die Ersetzung einer Person durch
eine andere oder die Vermengung zweier Personen, indem etwa
die eine in einer Situation gezeigt wird, welche die andere
charakterisiert, bedeutet eine Gleichstellung der beiden Personen,
eine Übereinstimmung zwischen denselben. Wagen wir es, auch
diese Regel auf unseren Traum anzuwenden, so ergäbe sich
die Übersetzung: die Gradiva fängt Eidechsen wie jener Alte, ver-
steht sich auf den Eidechsenfang wie er. Verständlich ist dieses
Ergebnis gerade noch nicht, aber wir haben ja noch ein anderes
Rätsel vor uns. Auf welchen Eindruck des Tages sollen wir die
„Kollegin“ beziehen, die im Traum den berühmten Zoologen Eimer
ersetzt? Wir haben da zum Glück nicht viel Auswahl, es kann
nur ein anderes Mädchen als Kollegin gemeint sein, also jene
sympathische junge Dame, in der Hanold eine in Gesellschaft
ihres Bruders reisende Schwester erkannt hatte. „Sie trug eine
rote Sorrentiner Rose am Kleid, deren Anblick an etwas im Gedächtnis
des aus seiner Stubenecke Hinüberschauenden rührte, ohne daß er
sich darauf besinnen konnte, was es sei.“ Diese Bemerkung des
Dichters gibt uns wohl das Recht, sie für die „Kollegin“ im
Traume in Anspruch zu nehmen. Das, was Hanold nicht erinnern
konnte, war gewiß nichts anderes als das Wort der vermeintlichen
Gradiva, glücklicheren Mädchen bringe man im Frühling Rosen,
als sie die weiße Gräberblume von ihm verlangte. In dieser Rede
lag aber eine Werbung verborgen. Was mag das nun für ein
Eidechsenfang sein, der dieser glücklicheren Kollegin so gut ge-
lungen?

Am nächsten Tage überrascht Hanold das vermeintliche Ge-
schwisterpaar in zärtlicher Umarmung und kann so seinen Irrtum
vom Vortage berichtigen. Es ist wirklich ein Liebespaar, und
zwar auf der Hochzeitsreise begriffen, wie wir später erfahren,

345

als die beiden das dritte Beisammensein Hanolds mit der Zoë so
unvermutet stören. Wenn wir nun annehmen wollen, daß Hanold,
der sie bewußt für Geschwister hält, in seinem Unbewußten so
gleich ihre wirkliche Beziehung erkannt hat, die sich tags darauf
so unzweideutig verrät, so ergibt sich allerdings ein guter Sinn
für die Rede der Gradiva im Traume. Die rote Rose wird dann
zum Symbol der Liebesbeziehung; Hanold versteht, daß die beiden
das sind, wozu er und die Gradiva erst werden sollen, der Ei-
dechsenfang bekommt die Bedeutung des Männerfanges, und die
Rede der Gradiva heißt etwa: Laß mich nur machen, ich ver-
stehe es ebenso gut, mir einen Mann zu gewinnen wie dies andere
Mädchen.

Warum mußte aber dieses Durchschauen der Absichten der Zoë
durchaus in der Form der Rede des alten Zoologen im Traume
erscheinen? Warum die Geschicklichkeit Zoës im Männerfang
durch die des alten Herrn im Eidechsenfang dargestellt werden?
Nun, wir haben es leicht, diese Frage zu beantworten; wir haben
längst erraten, daß der Eidechsenfänger kein anderer ist als der
Zoologieprofessor Bertgang, Zoës Vater, der ja auch Hanold kennen
muß, so daß sich verstehen läßt, daß er Hanold wie einen Be-
kannten anredet. Nehmen wir von neuem an, daß Hanold im
Unbewußten den Professor sofort erkannt habe, „Ihm war’s dunkel,
das Gesicht des Lacertenjägers sei schon einmal, wahrscheinlich
in einem der beiden Gasthöfe, an seinen Augen vorübergegan-
gen,“ – so erklärt sich die sonderbare Einkleidung des der Zoë
beigelegten Vorsatzes. Sie ist die Tochter des Eidechsenfängers, sie
hat diese Geschicklichkeit von ihm.

Die Ersetzung des Eidechsenfängers durch die Gradiva im
Trauminhalt ist also die Darstellung für die im Unbewußten er-
kannte Beziehung der beiden Personen; die Einführung der
„Kollegin“ an Stelle des Kollegen Eimer gestattet es dem Traum,
das Verständnis ihrer Werbung um den Mann zum Ausdruck zu
bringen. Der Traum hat bisher zwei der Erlebnisse des Tages

346

zu einer Situation zusammengeschweißt, „verdichtet“, wie wir
sagen, um zwei Einsichten, die nicht bewußt werden durften,
einen allerdings sehr unkenntlichen Ausdruck zu verschaffen. Wir
können aber weiter gehen, die Sonderbarkeit des Traumes noch
mehr verringern und den Einfluß auch der anderen Tageserleb-
nisse auf die Gestaltung des manifesten Traumes nachweisen.
Wir könnten uns unbefriedigt durch die bisherige Auskunft er-
klären, weshalb gerade die Szene des Eidechsenfanges zum Kern
des Traumes gemacht worden ist, und vermuten, daß noch andere
Elemente in den Traumgedanken für die Auszeichnung der „Ei-
dechse“ im manifesten Traum mit ihrem Einfluß eingetreten sind.
Es könnte wirklich leicht so sein. Erinnern wir uns, daß Hanold
einen Spalt in der Mauer entdeckt hatte, an der Stelle, wo ihm
die Gradiva zu verschwinden schien, der „immerhin breit genug
war, um eine Gestalt von ungewöhnlicher Schlankheit“ durch-
schlüpfen zu lassen. Durch diese Wahrnehmung wurde er bei
Tag zu einer Abänderung in seinem Wahn veranlaßt, die Gra-
diva versinke nicht im Boden, wenn sie seinen Blicken entschwinde,
sondern begebe sich auf diesem Wege in ihre Gruft zurück. In
seinem unbewußten Denken mochte er sich sagen, er habe jetzt
die natürliche Erklärung für das überraschende Verschwinden
des Mädchens gefunden. Muß aber nicht das sich durch enge
Spalten Zwängen und das Verschwinden in solchen Spalten an
das Benehmen von Lacerten erinnern? Verhält sich die Gradiva
dabei nicht selbst wie ein flinkes Eidechslein? Wir meinen also,
diese Entdeckung des Spaltes in der Mauer habe mitbestimmend
auf die Auswahl des Elementes „Eidechse“ für den manifesten
Trauminhalt gewirkt, die Eidechsensituation des Traumes vertrete
ebensowohl diesen Eindruck des Tages wie die Begegnung mit
dem Zoologen, Zoës Vater.

Und wenn wir nun, kühn geworden, versuchen wollten auch
für das eine, noch nicht verwertete Erlebnis des Tages, die Ent-
deckung des dritten Albergo „del Sole“, eine Vertretung im

347

Trauminhalt zu finden? Der Dichter hat diese Episode so aus-
führlich behandelt und so vielerlei an sie geknüpft, daß wir uns
verwundern müßten, wenn sie allein keinen Beitrag zur Traum-
bildung abgegeben hätte. Hanold tritt in dieses Wirtshaus, welches
ihm wegen seiner abgelegenen Lage und Entfernung vom Bahn-
hofe unbekannt geblieben war, um sich eine Flasche kohlensau-
ren Wassers gegen seinen Blutandrang geben zu lassen. Der Wirt
benützt diese Gelegenheit, um seine Antiquitäten anzupreisen, und
zeigt ihm eine Spange, die angeblich jenem pompejanischen
Mädchen angehört hatte, das in der Nähe des Forums in inniger
Umschlingung mit seinem Geliebten aufgefunden wurde. Hanold,
der diese oft wiederholte Erzählung bisher niemals geglaubt, wird
jetzt durch eine ihm unbekannte Macht genötigt, an die Wahr-
heit dieser rührenden Geschichte und an die Echtheit des Fund-
stückes zu glauben, erwirbt die Fibula und verläßt mit seinem
Erwerb den Gasthof. Im Fortgehen sieht er an einem der Fenster
einen in ein Wasserglas gestellten, mit weißen Blüten behängten
Asphodelosschaft herabnicken und empfindet diesen Anblick als
eine Beglaubigung der Echtheit seines neuen Besitztums. Die
wahrhafte Überzeugung durchdringt ihn jetzt, die grüne Spange
habe der Gradiva angehört, und sie sei das Mädchen gewesen,
das in der Umarmung ihres Geliebten gestorben sei. Die quälende
Eifersucht, die ihn dabei erfaßt, beschwichtigt er durch den Vor-
satz, sich am nächsten Tage bei der Gradiva selbst durch das
Vorzeigen der Spange Sicherheit wegen seines Argwohns zu holen.
Dies ist doch ein sonderbares Stück neuer Wahn-
bildung, und es sollte keine Spur im Traume der nächstfolgenden Nacht darauf
hinweisen!

Es wird uns wohl der Mühe wert sein, uns die Entstehung
dieses Wahnszuwachses verständlich zu machen, das neue Stück
unbewußter Einsicht aufzusuchen, das sich durch das neue Stück
Wahn ersetzt. Der Wahn entsteht unter dem Einfluß des Wirtes
vom Sonnenwirtshaus, gegen den sich Hanold so merkwürdig leicht-
 

348

gläubig benimmt, als hätte er eine Suggestion von ihm empfangen.
Der Wirt zeigt ihm eine metallene Gewandfibel als echt und als
Besitztum jenes Mädchens, das in den Armen seines Geliebten ver-
schüttet aufgefunden wurde, und Hanold, der kritisch genug sein
könnte, um die Wahrheit der Geschichte sowie die Echtheit der
Spange zu bezweifeln, ist sofort gläubig gefangen und erwirbt die
mehr als zweifelhafte Antiquität. Es ist ganz unverständlich, warum
er sich so benehmen sollte, und es deutet nichts darauf, daß die
Persönlichkeit des Wirtes selbst uns dieses Rätsel lösen könnte.
Es ist aber noch ein anderes Rätsel in dem Vorfall, und zwei
Rätsel lösen sich gern miteinander. Beim Verlassen des Albergo
erblickt er einen Asphodelosschaft im Glase an einem Fenster und
findet in ihm eine Beglaubigung für die Echtheit der Metallspange.
Wie kann das nur zugehen? Dieser letzte Zug ist zum Glück der
Lösung leicht zugänglich. Die weiße Blume ist wohl dieselbe, die
er zu Mittag der Gradiva geschenkt, und es ist ganz richtig, daß
durch ihren Anblick an einem der Fenster dieses Gasthofes etwas
bekräftigt wird. Freilich nicht die Echtheit der Spange, aber etwas
anderes, was ihm schon bei der Entdeckung dieses bisher über-
sehenen Albergo klar geworden. Er hatte bereits am Vortage sich
so benommen, als suchte er in den beiden Gasthöfen Pompejis,
wo die Person wohne, die ihm als Gradiva erscheine. Nun, da er
so unvermuteter Weise auf einen dritten stößt, muß er sich im
Unbewußten sagen: Also hier wohnt sie; und dann beim Weg-
gehen: Richtig, da ist ja die Asphodelosblume, die ich ihr ge-
geben; das ist also ihr Fenster. Dies wäre also die neue Einsicht,
die sich durch den Wahn ersetzt, die nicht bewußt werden kann,
weil ihre Voraussetzung, die Gradiva sei eine Lebende, eine von
ihm einst gekannte Person, nicht bewußt werden konnte.
Wie soll nun aber die Ersetzung der neuen Einsicht durch den
Wahn vor sich gegangen sein? Ich meine so, daß das Überzeugungs-
gefühl, welches der Einsicht anhaftete, sich behaupten konnte und
erhalten blieb, während für die bewußtseinsunfähige Einsicht

349

selbst ein anderer, aber durch Denkverbindung mit ihr verknüpfter
Vorstellungsinhalt eintrat. So geriet nun das Überzeugungsgefühl
in Verbindung mit einem ihm eigentlich fremden Inhalt, und
dieser letztere gelangte als Wahn zu einer ihm selbst nicht ge-
bührenden Anerkennung. Hanold überträgt seine Überzeugung,
daß die Gradiva in diesem Hause wohne, auf andere Eindrücke,
die er in diesem Hause empfängt, wird auf solche Weise gläubig
für die Reden des Wirts, die Echtheit der Metallspange und die
Wahrheit der Anekdote von dem in Umarmung aufgefundenen
Liebespaar, aber nur auf dem Wege, daß er das in diesem Hause
Gehörte mit der Gradiva in Beziehung bringt. Die in ihm bereit-
liegende Eifersucht bemächtigt sich dieses Materials, und es ent-
steht, selbst im Widerspruch mit seinem ersten Traum, der Wahn,
daß die Gradiva jenes in den Armen ihres Liebhabers verstorbene
Mädchen war, und daß ihr jene von ihm erworbene Spange
gehört hat.

Wir werden aufmerksam darauf, daß das Gespräch mit der
Gradiva und ihre leise Werbung „durch die Blume“ bereits wich-
tige Veränderungen bei Hanold hervorgerufen haben. Züge von
männlicher Begehrlichkeit, Komponenten der Libido, sind bei ihm
erwacht, die allerdings der Verhüllung durch bewußte Vorwände
noch nicht entbehren können. Aber das Problem der „leiblichen
Beschaffenheit“ der Gradiva, das ihn diesen ganzen Tag über ver-
folgt, kann doch seine Abstammung von der erotischen Wißbegierde
des Jünglings nach dem Körper des Weibes nicht verleugnen,
auch wenn es durch die bewußte Betonung des eigentümlichen
Schwebens der Gradiva zwischen Tod und Leben ins Wissen-
schaftliche gezogen werden soll. Die Eifersucht ist ein weiteres
Zeichen der erwachenden Aktivität Hanolds in der Liebe; er äußert
diese Eifersucht zu Eingang der Unterredung am nächsten Tage
und setzt es dann mit Hilfe eines neuen Vorwandes durch, den
Körper des Mädchens zu berühren und sie, wie in längst ver-
gangenen Zeiten, zu schlagen.

350

Nun aber ist es Zeit, uns zu fragen, ob denn der Weg der
Wahn-
bildung, den wir aus der Darstellung des Dichters erschlossen
haben, ein sonst bekannter oder ein überhaupt möglicher sei.
Aus unserer ärztlichen Kenntnis können wir nur die Antwort
geben, es sei gewiß der richtige Weg, vielleicht der einzige, auf
dem überhaupt der Wahn zu der unerschütterlichen Anerkennung
gelangt, die zu seinen klinischen Charakteren gehört. Wenn der
Kranke so fest an seinen Wahn glaubt, so geschieht das nicht
durch eine Verkehrung seines Urteilsvermögens, und rührt nicht
von dem her, was am Wahne irrig ist. Sondern in jedem Wahn
steckt auch ein Körnchen Wahrheit, es ist etwas an ihm, was
wirklich den Glauben verdient, und dieses ist die Quelle der also
so weit berechtigten Überzeugung des Kranken. Aber dieses Wahre
war lange Zeit verdrängt; wenn es ihm endlich gelingt, diesmal
in entstellter Form, zum Bewußtsein durchzudringen, so ist das
ihm anhaftende Überzeugungsgefühl wie zur Entschädigung über
stark, haftet nun am Entstellungsersatz des verdrängten Wahren
und schützt denselben gegen jede kritische Anfechtung. Die Über
zeugung verschiebt sich gleichsam von dem unbewußten Wahren
auf das mit ihm verknüpfte, bewußte Irrige, und bleibt gerade
infolge dieser Verschiebung dort fixiert. Der Fall von Wahnbildung,
der sich aus Hanolds erstem Traum ergab, ist nichts als ein ähn-
liches, wenn auch nicht identisches Beispiel einer solchen Ver-
schiebung. Ja, die geschilderte Entstehungsweise der Überzeugung
beim Wahne ist nicht einmal grundsätzlich von der Art verschieden,
wie sich Überzeugung in normalen Fällen bildet, wo die Verdrän-
gung nicht im Spiele ist. Wir alle heften unsere Überzeugung an
Denkinhalte, in denen Wahres mit Falschem vereint ist, und lassen
sie vom ersteren aus sich über das letztere erstrecken. Sie diffundiert
gleichsam von dem Wahren her über das assoziierte Falsche und
schützt dieses, wenn auch nicht so unabänderlich wie beim Wahn,
gegen die verdiente Kritik. Beziehungen, Protektion gleichsam,
können auch in der Normalpsychologie den eigenen Wert ersetzen.

in W. Jensens y Gradiva« 351

Ich will nun zum Traum zurückkehren und einen kleinen, aber
nicht uninteressanten Zug hervorheben, der zwischen zwei An-
lässen des Traumes eine Verbindung herstellt. Die Gradiva hatte
die weiße Asphodelosbliite in einen gewissen Gegensatz zur
roten Rose gebracht; das Wiederfinden des Asphodels am Fenster
des Albergo del Sole wird zu einem wichtigen Beweisstiick fiir
die unbewuBte Einsicht Hanolds, die sich im neuen Wahn aus-
driickt, und dem reiht sich an, daB die rote Rose am Kleid des
sympathischen jungen Mädchens Hanold im UnbewuBten zur
richtigen Wiirdigung ihres Verhåltnisses zu ihrem Begleiter ver-
hilft, so daß er sie im Traum als „Kollegin“ auftreten lassen kann.

Wo findet sich nun aber im manifesten Trauminhalt die Spur
und Vertretung jener Entdeckung Hanolds, welche wir durch den
neuen Wahn ersetzt fanden, der Entdeckung, daB die Gradiva mit
ihrem Vater in dem dritten, versteckten Gasthof Pompejis, im Al-
bergo del Sole wohne? Nun, es steht ganz und nicht einmal sehr
entstellt im Traume drin; ich scheue mich nur darauf hinzuweisen,
denn ich weiB, selbst bei den Lesern, deren Geduld so weit bei
mir ausgehalten hat, wird sich nun ein starkes Stråuben gegen
meine Deutungsversuche regen. Die Entdeckung Hanolds ist im
Trauminhalt, wiederhole ich, voll mitgeteilt, aber so geschickt ver-
steckt, daß man sie notwendig übersehen muß. Sie ist dort hinter
einem Spiel mit Worten, einer Zweideutigkeit, geborgen. „Irgend-
wo in der Sonne sitzt die Gradiva“, das haben wir mit Recht
auf die Örtlichkeit bezogen, an welcher Hanold den Zoologen,
ihren Vater, traf. Aber soll es nicht auch heißen können: in der
„Sonne“, das ist im Albergo del Sole, im Gasthaus zur Sonne wohnt
die Gradiva? Und klingt das „Irgendwo“, welches auf die Be-
gegnung mit dem Vater keinen Bezug hat, nicht gerade darum
so heuchlerisch unbestimmt, weil es die bestimmte Auskunft über
den Aufenthalt der Gradiva einleitet? Ich bin nach meiner sonstigen
Erfahrung in der Deutung realer Träume eines solchen Verständ-
nisses der Zweideutigkeit ganz sicher, aber ich getraute mich wirk-

352

lich nicht, dieses Stückchen Deutungsarbeit meinen Lesern vorzu-
legen, wenn der Dichter mir nicht hier seine mächtige Hilfe
leihen würde. Am nächsten Tage legt er dem Mädchen beim
Anblick der Metallspange das nämliche Wortspiel in den Mund,
welches wir für die Deutung der Stelle im Trauminhalt annehmen.
„Hast du sie vielleicht in der Sonne gefunden, die macht hier
solche Kunststücke.“ Und da Hanold diese Rede nicht versteht,
erläutert sie, sie meine den Gasthof zur Sonne, die sie hier
„Sole“ heißen, von woher auch ihr das angebliche Fundstück be-
kannt ist.

Und nun möchten wir den Versuch wagen, den „merkwürdig
unsinnigen“ Traum Hanolds durch die hinter ihm verborgenen,
ihm möglichst unähnlichen, unbewußten Gedanken zu ersetzen.
Etwa so: „Sie wohnt ja in der Sonne mit ihrem Vater, warum
spielt sie solches Spiel mit mir? Will sie ihren Spott mit mir
treiben? Oder sollte es möglich sein, daß sie mich liebt und mich
zum Manne nehmen will?“ – Auf diese letztere Möglichkeit
erfolgt wohl noch im Schlaf die abweisende Antwort: das sei ja
die reinste Verrücktheit, die sich scheinbar gegen den ganzen
manifesten Traum richtet.

Kritische Leser haben nun das Recht, nach der Herkunft jener
bisher nicht begründeten Einschaltung zu fragen, die sich auf das
Verspottetwerden durch die Gradiva bezieht. Darauf gibt die „Traum-
deutung“ die Antwort, wenn in den Traumgedanken Spott, Hohn,
erbitterter Widerspruch vorkommt, so wird dies durch die unsinnige
Gestaltung des manifesten Traumes, durch die Absurdität im Traume
ausgedrückt. Letztere bedeutet also kein Erlahmen der psychischen
Tätigkeit, sondern ist eines der Darstellungsmittel, deren sich die
Traumarbeit bedient. Wie immer an besonders schwierigen Stellen
kommt uns auch hier der Dichter zu Hilfe. Der unsinnige Traum
hat noch ein kurzes Nachspiel, in dem ein Vogel einen lachenden
Ruf ausstößt und die Lacerte im Schnabel davonträgt. Einen solchen
lachenden Ruf hatte Hanold aber nach dem Verschwinden der

353

Gradiva gehört. Er kam wirklich von der Zoë her, die den düsteren
Ernst ihrer Unterweltsrolle mit diesem Lachen von sich abschüttelte.
Die Gradiva hatte ihn wirklich ausgelacht. Das Traumbild aber,
wie der Vogel die Lacerte davonträgt, mag an jenes andere in
einem früheren Traum erinnern, in dem der Apoll von Belvedere
die kapitolinische Venus davontrug.

Vielleicht besteht noch bei manchem Leser der Eindruck, daß
die Übersetzung der Situation des Eidechsenfanges durch die Idee
der Liebeswerbung nicht genügend gesichert sei. Da mag denn
der Hinweis zur Unterstützung dienen, daß Zoë in dem Gespräch
mit der Kollegin das nämliche von sich bekennt, was Hanolds
Gedanken von ihr vermuten, indem sie mitteilt, sie sei sicher
gewesen, sich in Pompeji etwas Interessantes „auszugraben“. Sie
greift dabei in den archäologischen Vorstellungskreis, wie er mit
seinem Gleichnis vom Eidechsenfang in den zoologischen, als ob
sie einander entgegenstreben würden und jeder die Eigenart des
anderen annehmen wollte.

So hätten wir die Deutung auch dieses zweiten Traumes er-
ledigt. Beide sind unserem Verständnis zugänglich geworden unter
der Voraussetzung, daß der Träumer in seinem unbewußten Denken
all das weiß, was er im bewußten vergessen hat, all das dort
richtig beurteilt, was er hier wahnhaft verkennt. Dabei haben
wir freilich manche Behauptung aufstellen müssen, die dem Leser,
weil fremd, auch befremdlich klang, und wahrscheinlich oft den
Verdacht erweckt, daß wir für den Sinn des Dichters ausgeben,
was nur unser eigener Sinn ist. Wir sind alles zu tun bereit, um
diesen Verdacht zu zerstreuen, und wollen darum einen der
heikelsten Punkte – ich meine die Verwendung zweideutiger
Worte und Reden wie im Beispiele: Irgendwo in der Sonne
sitzt die Gradiva – gern ausführlicher in Betracht ziehen.

Es muß jedem Leser der „Gradiva“ auffallen, wie häufig der
Dichter seinen beiden Hauptpersonen Reden in den Mund legt,
die zweierlei Sinn ergeben. Bei Hanold sind diese Reden eindeutig

354

gemeint, und nur seine Partnerin, die Gradiva, wird von deren
anderem Sinn ergriffen. So, wenn er nach ihrer ersten Antwort
ausruft: Ich wußte es, so klänge deine Stimme, und die noch
unaufgeklärte Zoë fragen muß, wie das möglich sei, da er sie
noch nicht sprechen gehört habe. In der zweiten Unterredung
wird das Mädchen für einen Augenblick an seinem Wahne irre,
da er versichert, er habe sie sofort erkannt. Sie muß diese Worte
in dem Sinne verstehen, der für sein Unbewußtes richtig ist als
Anerkennung ihrer in die Kindheit zurückreichenden Bekanntschaft,
während er natürlich von dieser Tragweite seiner Rede nichts
weiß und sie auch nur durch Beziehung auf den ihn beherr-
schenden Wahn erläutert. Die Reden des Mädchens hingegen, in
deren Person die hellste Geistesklarheit dem Wahn entgegenge-
stellt wird, sind mit Absicht zweideutig gehalten. Der eine Sinn
derselben schmiegt sich dem Wahne Hanolds an, um in sein
bewußtes Verständnis dringen zu können, der andere erhebt sich
über den Wahn und gibt uns in der Regel die Übersetzung des
selben in die von ihm vertretene unbewußte Wahrheit. Es ist
ein Triumph des Witzes, den Wahn und die Wahrheit in der
nämlichsten Ausdrucksform darstellen zu können.

Durchsetzt von solchen Zweideutigkeiten ist die Rede der Zoë,
in welcher sie der Freundin die Situation aufklärt und sich gleich-
zeitig von ihrer störenden Gesellschaft befreit; sie ist eigentlich
aus dem Buche herausgesprochen, mehr für uns Leser als für
die glückliche Kollegin berechnet. In den Gesprächen mit Hanold
ist der Doppelsinn meist dadurch hergestellt, daß Zoë sich der
Symbolik bedient, welche wir im ersten Traume Hanolds befolgt
fanden, der Gleichstellung von Verschüttung und Verdrängung,
Pompeji und Kindheit. So kann sie mit ihren Reden einerseits
in der Rolle verbleiben, die ihr der Wahn Hanolds anweist, an
derseits an die wirklichen Verhältnisse rühren und im Unbe-
wußten Hanolds das Verständnis für dieselben wecken.
„Ich habe mich schon lange daran gewöhnt, tot zu sein.“

355

(G. p. 90.) – „Für mich ist die Blume der Vergessenheit aus
deiner Hand die richtige.“ (G. p. 90.) In diesen Reden meldet
sich leise der Vorwurf, der dann in ihrer letzten Strafpredigt
deutlich genug hervorbricht, wo sie ihn mit dem Archäopteryx
vergleicht. „Daß jemand erst sterben muß, um lebendig zu werden.
Aber für die Archäologen ist das wohl notwendig“ (G. p. 141),
sagt sie noch nachträglich nach der Lösung des Wahnes, wie um
den Schlüssel zu ihren zweideutigen Reden zu geben. Die schönste
Anwendung ihrer Symbolik gelingt ihr aber in der Frage: (G.
p. 118) „Mir ist’s, als hätten wir schon vor zweitausend Jahren
einmal so zusammen unser Brot gegessen. Kannst du dich nicht
darauf besinnen?“ in welcher Rede die Ersetzung der Kindheit
durch die historische Vorzeit und das Bemühen, die Erinnerung
an die erstere zu erwecken, ganz unverkennbar sind.

Woher nun diese auffällige Bevorzugung der zweideutigen Reden
in der „Gradiva“? Sie erscheint uns nicht als Zufälligkeit, sondern
als notwendige Abfolge aus den Voraussetzungen der Erzählung.
Sie ist nichts anderes als das Seitenstück zur zweifachen Deter-
minierung der Symptome, insofern die Reden selbst Symptome
sind und wie diese aus Kompromissen zwischen Bewußtem und
Unbewußtem hervorgehen. Nur daß man den Reden diesen dop-
pelten Ursprung leichter anmerkt als etwa den Handlungen, und
wenn es gelingt, was die Schmiegsamkeit des Materials der Rede
oftmals ermöglicht, in der nämlichen Fügung von Worten jedem
der beiden Redeabsichten guten Ausdruck zu verschaffen, dann
liegt das vor, was wir eine „Zweideutigkeit“ heißen.

Während der psychotherapeutischen Behandlung eines Wahnes
oder einer analogen Störung entwickelt man häufig solche zwei-
deutige Reden beim Kranken, als neue Symptome von flüchtig-
stem Bestand, und kann auch selbst in die Lage kommen, sich
ihrer zu bedienen, wobei man mit dem für das Bewußtsein des
Kranken bestimmten Sinn nicht selten das Verständnis für den
im Unbewußten gültigen anregt. Ich weiß aus Erfahrung, daß

25^*

356

diese Rolle der Zweideutigkeit bei den Uneingeweihten den größten
Anstoß zu erregen und die gröbsten Mißverständnisse zu verur-
sachen pflegt, aber der Dichter hatte jedenfalls recht, auch diesen
charakteristischen Zug der Vorgänge bei der Traum- und Wahn-
bildung in seiner Schöpfung zur Darstellung zu bringen.