403

IV

Dijimos antes, que la entrada en escena de Zoe y la
realización de sus propósitos terapéuticos imprimían a
nuestro interés un nuevo rumbo, despertando nuestra
curiosidad por ver si el desarrollo de su tratamiento
curativo se adaptaba o no a las posibilidades reales,
esto es, si el poeta poseía de las condiciones de la cura-
ción del delirio un conocimiento tan justo y minucioso
como el que había demostrado poseer de las corres-
pondientes a la génesis del mismo.

Sin duda alguna se opondrá en este punto a nues-
tras opiniones una diferente teoría que niega tal interés
al caso expuesto por el poeta y se resiste a ver en él
problema ninguno necesitado de aclaración, alegando
que Hanold tenía obligadamente que renunciar a su
delirio después de ver desvanecidas todas las creacio-
nes del mismo, por lo que constituía precisamente su
objeto—la supuesta Gradiva— y explicados de un
modo naturalísimo todos los misterios, por ejemplo, el
de que la aparición conociera su nombre. Con esto
quedaría desembrollada la novelesca trama, pero como
uno de los elementos de la misma es el amor de Zoe
al arqueólogo, el poeta, para satisfacción de sus lecto-
ras haría acabar en boda su relato. Mas si aceptamos
las premisas que esta teoría intenta establecer nos
parecería más lógico e igualmente posible un desenla-
ce opuesto, esto es, que el joven erudito se despidiera

404

PROF. S. FREUD

cortésmente de Zoe una vez curado de su delirio y
rechazara su amor fundándose en que las antiguas
esculturas femeninas de bronce o piedra, o las mujeres
que para ellas sirvieron de modelo, despertaban en él
un vivísimo interés cuando un maravilloso azar le per-
mitía entrar en relaciones con ellas o siquiera imaginár-
selo, pero que, en cambio, sus propias contemporá-
neas de carne y hueso le dejaban por completo indife-
rente. Interpretando de este modo la obra de Jensen e
independientemente de que su desenlace fuera o no la
boda de los protagonistas, siempre resultaría que el
poeta había entretejido sin necesidad alguna y con ab-
soluta arbitrariedad, una historia de amor, en una fan-
tasía arqueológica.

Al rechazar, como imposible, tal interpretación, ob-
servamos que la transformación que se verifica en
Hanold no depende exclusivamente del desvanecimien-
to de su delirio. Simultáneo y aun anterior a su vuelta
a la normalidad es el resurgimiento de su instinto amo-
roso, que como es natural, le encamina desde un prin-
cipio a cortejar a la muchacha que le ha curado de su
perturbación. Ya hicimos resaltar bajo qué pretextos y
disfraces se manifiestan en él, todavía en medio de su
delirio, la curiosidad sexual por el cuerpo femenino,
los celos y el brutal instinto de aprehensión masculino,
después que su reprimido deseo amoroso le ha sugeri-
do el primero de los sueños analizados. Podemos aún
agregar, como nuevo testimonio favorable a nuestras
opiniones, el hecho de que en la noche siguiente a la
segunda entrevista con Gradiva, es la primera vez que
durante todo el relato despierta simpatía en Hanold una
mujer viva, aunque todavía tenga que hacer a su pasa-
do horror a los recién casados la concesión de supo-
ner a aquella mujer hermana del hombre que la acom-
paña.

405

paña. Mas a la mañana siguiente la casualidad le hace
testigo de las caricias de la joven pareja y viendo su
error se retira respetuosamente como si hubiera estado
a punto de interrumpir una ceremonia religiosa. La
burla que antes le inspiraban los recién casados se ha
trocado ya en respeto ante el amor.

De este modo ha establecido el poeta una íntima
conexión entre el desvanecimiento del delirio y la resu-
rrección del deseo erótico, preparando así el obligado
desenlace amoroso. Más conocedor que sus críticos,
de la esencia del delirio, sabe que a la génesis del mis-
mo han contribuído conjuntamente el deseo amoroso
y la resistencia al mismo y deja que la muchacha a la
que encarga de la labor terapéutica se dé cuenta de
aquellos componentes del delirio que han de serle gra-
tos. Sólo el conocimiento de los mismos puede deter-
minarla a consagrarse a dicha obra curativa, y única-
mente la seguridad de que el arqueólogo puede mo-
verla a confesar al mismo su recíproco amor. El tra-
tamiento consistirá, entonces, en hacer llegar desde el
exterior, a la conciencia de Hanold, aquellos recuerdos
reprimidos que él no puede libertar en su interior. Mas
este tratamiento fracasaría si la terapeuta no se apoya-
ra en los sentimientos del enfermo y no pudiera ence-
rrar la definitiva interpretación de su delirio en la si-
guiente frase: «Mira, todo eso no significa sino que
me amas.»

El procedimiento que el poeta hace adoptar a Zoe
para la curación del delirio de Hanold, muestra, más
que una amplia analogía, una total identidad con el
método terapéutico que el doctor J. Breuer y el autor
de estas líneas, introdujeron en la Medicina el año
de 1895, y a cuyo perfeccionamiento he dedicado des-
de entonces todas mis actividades. Este tratamiento,

406

denominado primero «catártico», por Breuer y califi
cado por mí, preferentemente, de «analítico», consiste
en hacer llegar forzadamente, en cierto sentido, a la
conciencia de los enfermos que padecen perturbaciones
análogas a las de Hanold, lo inconsciente, a cuya re-
presión se debe la enfermedad; técnica, por completo
igual a la que Gradiva aplica a los recuerdos, reprimi-
dos en Hanold, de sus relaciones infantiles con ella.
Cierto es que para Gradiva resulta este tratamiento
harto más fácil que para el médico, pues su posición
con respecto al enfermo es la más favorable al éxito
terapéutico. El médico, que carece de todo anterior co-
nocimiento del sujeto y no lleva en sí, como recuerdos
conscientes, aquellos mismos elementos que incons-
cientemente se agitan en la intimidad psíquica del mis-
mo, tiene que servirse de una complicada técnica para
colocarse en igualdad de circunstancias. Deberá apren-
der, ante todo, a deducir con la mayor seguridad posi-
ble, de las manifestaciones y confesiones conscientes
del enfermo lo que en él se halle en estado de repre-
sión, y a adivinar lo inconsciente, por las indicaciones
contenidas en las palabras y actos del sujeto. Realiza-
rá, pues, algo análogo a lo que Hanold efectúa en las
últimas escenas del relato, cuando lleva a cabo por sí
mismo la interpretación del nombre de «Gradiva», y
halla que no es sino una traducción del apellido mismo
de Zoe. En este momento desaparecen ya los últimos
restos del delirio al ser descubiertas por completo las
circunstancias que le dieron origen. Así, pues, el aná-
lisis trae consigo la curación.

La analogía entre el procedimiento de Gradiva y el
método analítico de la Psicoterapia no se limita, sin
embargo, a los dos puntos señalados, o sea, a la per-
catación de lo reprimido y a la coincidencia de escla-
 

407

EL DELIRIO Y LOS SUEÑOS

recimiento y curación. Se extiende también a aquello
que demuestra ser lo esencial de toda la transforma-
ción del sujeto, èsto es, al despertar de los sentimien-
tos. Todas aquellas perturbaciones análogas al delirio
de Hanold—a las cuales damos el nombre científico de
psiconeurosis—tienen, como antecedente, la represión
de un fragmento de la vida instintiva, y para decirlo
ya, del instinto sexual, y toda tentativa de hacer llegar
a la conciencia la causa inconsciente y reprimida de la
enfermedad, provoca necesariamente la renovación de
la lucha entre dicho componente instintivo y los pode-
res que tienden a mantenerlo reprimido. El proceso de
la curación se completa por un resurgimiento del amor,
si es que podemos dar este nombre a la reunión de to-
dos los heterogéneos componentes del instinto sexual,
y esta recaída amorosa es indispensable, pues los sín-
tomas a causa de los cuales se sometió al enfermo a
tramiento no son sino residuos de anteriores luchas de
represión o de retorno a la conciencia y sólo por una
nueva crecida de las mismas pasiones que han provo-
cado el combate pueden tales restos ser ahogados y
removidos. Todo tratamiento psicoanalítico es, por lo
tanto, una tentativa de libertar amor reprimido que ha-
bía hallado en un síntoma un insuficiente exutorio tran-
saccional. Mas cuando esta coincidencia de nuestro
procedimiento con el descrito por el poeta en su «Gradiva»
llega a su grado máximo, es al añadir que tam-
bién en la psicoterapia analítica, la pasión nuevamente
despertada—sea amor u odio—elige siempre como ob-
jeto a la persona del médico.

Claro es, que como ya antes indicamos, el caso de
Gradiva es un caso ideal que la técnica médica no pue-
de de jamás alcanzar. Gradiva puede corresponder al
amor que ha logrado llevar desde lo inconsciente a la

408

conciencia, cosa que al médico le está vedada. Además
es ella misma el objeto del anterior amor reprimido y
su persona ofrece en el acto a la tendencia amorosa
libertada, un fin apetecible. En cambio el médico ha
sido, hasta el momento de la cura, un extraño para el
enfermo y tiene que procurar volver a serlo una vez
terminada su misión terapéu-
tica, sin que muchas ve
ces le sea posible aconsejar a su curado enfermo
cómo puede emplear en la vida la recuperada capaci-
dad de amar. Indicar siquiera los medios de que el mé-
dico tiene que auxiliarse para aproximarse con mayor
o menor éxito al modelo de curación amorosa que el
poeta nos ha expuesto, nos alejaría mucho del propó-
sito con que emprendimos este trabajo.

Planteemos todavía una última interrogación que ya
hemos tenido que eludir varias veces. Nuestras teorías
sobre la represión, la génesis de los delirios y de
otras análogas perturbaciones, la formación e inter-
pretación de los sueños, el papel desempeñado por la
vida erótica y la naturaleza de la curación de tales do-
lencias no son teorías generalmente admitidas por
la Ciencia y conocidas por la mayoría de los hom-
bres cultos. Será, pues, de un gran interés para nos-
otros el averiguar si lo que ha permitido crear al
poeta la «fantasía» que hemos podido analizar como si
de una historia clínica se tratase, ha sido el conoci-
miento de tales teorías. Con este objeto, una de las
personas que constituían el amistoso círculo del que,
como al principio indicamos, surgió la idea de inter-
pretar los sueños incluí-
dos en la obra de Jensen, se di-
rigió a éste preguntándole si le eran conocidos los tra-
bajos psicoanalí-
ticos. El poeta respondió como era de
esperar, en sentido negativo, y hasta pareció un tanto
molesto por aquella interrogación. Su obra—dijo—no

409

EL DELIRIO Y LOS SUEÑOS

tenía otra fuente que la de su propia fantasía creadora y
aquellos que no hallasen en ella un goce estético no te-
nían más que abandonar su lectura. No sospechaba
Jensen el gran atractivo que aquellos mismos que so-
bre su creación le interrogaban habían hallado en la
misma.

Es muy probable que si nos hubiera sido dado am-
pliar nuestra investigación cerca de la persona del poe-
ta, no se hubiese éste limitado a rechazar nuestras
hipótesis con respecto a los puntos sobre los que fué
interrogado, sino que hubiera negado igualmente cono-
cer aquellas reglas a las que demostramos obedecía en
su creación y haber abrigado alguna vez los propósi-
tos que a la misma hemos atribuídos. En este caso,
harto verosímil, cabrían dos hipótesis sobre nuestra
labor. La primera de ellas será la de que nuestra inter-
pretación ha sido equivocada y hemos atribuído a una
inocente obra de Arte tendencias de las que su autor
no tenía la menor idea, demostrando una vez más cuán
fácil es encontrar en todas partes aquello que llevamos
en nosotros mismos, facilidad que en la Historia de la
Literatura ha sido causa de los más singulares errores.
El lector juzgará si es esta la crítica que merece nues-
tro estudio. Por nuestra parte preferimos, como es na-
tural, acogernos a la posibilidad restante, que expone-
mos seguidamente. A nuestro juicio, el poeta no nece-
sita saber nada de tales reglas e intenciones, de mane-
ra que puede negarlas de buena fe sin que por esto
hayamos nosotros encontrado en su obra nada que en
la misma no exista. Lo que sucede es que tanto él como
nosotros hemos laborado con un mismo material, aun-
que empleando métodos diferentes, y la coincidencia
de los resultados es prenda de que los dos hemos tra-
bajado con acierto. Nuestro procedimiento consiste en

410

P R O F . S . F R E U D

la observación consciente de los procesos psíquicos
anormales de los demás, con objeto de adivinar y ex-
poner las reglas a que aquéllos obedecen. El poeta
procede de manera muy distinta: dirige su atención a lo
inconsciente de su propio psiquismo, espía las posibi-
lidades de desarrollo de tales elementos y les permite
llegar a la expresión estética en lugar de reprimirlos por
medio de la crítica consciente. De este modo descubre
en sí mismo lo que nosotros aprendemos en otros, esto
es, las leyes a que la actividad de lo inconsciente tiene
que obedecer, pero no necesita exponer estas leyes,
ni siquiera darse perfecta cuenta de ellas, sino que por
efecto de la tolerancia de su pensamiento pasan las
mismas a formar parte de su creación estética. Nos-
otros desarrollamos luego estas leyes extrayéndolas de
su obra por medio del análisis, como las extraemos
también de los casos de enfermedad real, pero la conclu-
sión es innegable: o ambos, el poeta y el médico, han
interpretado con igual error lo inconsciente o ambos
lo han comprendido con igual acierto. Esta conclusión
es en extremo valiosa para nosotros y sólo por llegar
a ella valía la pena de investigar con los métodos de
la psicoanálisis médica, tanto los sueños incluídos en la
obra de Jensen como la exposición que en la misma se
hace de la génesis y la curación de un delirio.

Con esto, llegamos al término de nuestro estudio.
Mas aquellos lectores que nos hayan seguido con aten-
ción en nuestra labor pudieran aún advertirnos que
habiendo indicado al comienzo de la misma, que los
sueños eran deseos presentados como realizados, nada
habíamos hecho para justificar o demostrar tal afirma-
ción. Claro es que, como ha podido verse en los aná-
lisis oníricos verificados en el curso de este trabajo,
las aclaraciones que sobre la esencia de los sueños

411

EL DELIRIO Y LOS SUEÑOS

habríamos de dar, deberían ir mucho más allá de la
fórmula que los reduce a realizaciones de deseos. Pero
no siendo éste lugar apropiado para entrar en tan espi-
nosa cuestión nos limitaremos a señalar este carácter
del fenómeno onírico en los sueños contenidos en la
«Gradiva», en los que, por cierto, resulta fácilmente
demostrable. Las ideas latentes del sueño pueden ser
de la más diversa naturaleza. En la «Gradiva» son
«restos diurnos», o sea pensamientos que la actividad
psíquica despierta ha dejado flotantes y sin una deter-
minada solución en el día anterior al sueño. Mas para
que de ellos surja un sueño es necesaria la coopera-
ción de un deseo—inconsciente la mayor parte de las
veces. Este deseo representa entonces la fuerza im-
pulsora de la elaboración del sueño y los restos diur-
nos nos proporcionan el material que ha de ser elaborado.
En el primer sueño de Norberto Hanold concurren dos
deseos para formar el sueño: uno capaz de concien-
cia y otro inconsciente y reprimido. El primero sería
el deseo, comprensible en un arqueólogo, de haber
sido testigo presencial de la catástrofe que sepultó a
Pompeya. ¡Qué no daría cualquier arqueólogo porque
este deseo pudiera convertirse en realidad por un cami-
no distinto del del sueño! El otro deseo de Norberto es
de naturaleza erótica y podríamos expresarlo grosera e
incompletamente diciendo que era el de hallarse presen-
te cuando la amada se acostase para dormir. Este de-
seo es precisamente aquel cuya repulsa convierte al
sueño en sueño de angustia o pesadilla. Menos eviden-
tes son quizá los deseos del segundo sueño, pero re-
cordando nuestra interpretación del mismo, no pode-
mos vacilar en atribuirles también la calidad de eróti-
cos. El deseo de ser aprisionado por la amada y some-
terse a ella—deseo que descubrimos tras de la escena

412

de la caza de lagartijas— es de carácter pasivo y
masoquista. En cambio, al día siguiente golpea el su-
jeto a la amada como si se hallara dominado por la
corriente erótica contraria. Pero debemos detenernos
aquí, pues nos hallamos ya a punto de olvidar que
Hanold y Gradiva no son sino entes de ficción creados
por el poeta ¹⁾.

¹⁾Apéndice a la segunda edición. En los cinco años que han
transcurrido desde la publicación de esta obra, los progresos
de la investigación psicoanalítica la han capacitado para someter
las creaciones de los poetas a un estudio diferentemente orien-
tado. No busca ya en ellas una confirmación de los descubri-
mientos realizados en sujetos reales, enfermos de neurosis, sino
que intenta también averiguar qué material de impresiones y re-
cuerdos del poeta ha contribuido a la formación de la obra y por
medio de qué procesos ha sido trasladado a la misma dicho ma-
terial. Estos problemas han hallado más fácil solución en las
obras de aquellos poetas que como Jensen (m. 1911) acostumbran
a entregarse por completo a los impulsos de su fantasía creado-
ra. Poco después de la aparición de mi estudio sobre la «Gradi-
va» intenté interesar a su anciano autor por estos nuevos fines
de la investigación psicoanalítica, pero rehusó en absoluto su co-
laboración.

Posteriormente me ha llamado la atención uno de mis amigos
sobre otras novelas del mismo escritor que parecen hallarse en
relación con la aquí analizada, viniendo a ser como estudios pre-
liminares de la misma o tentativas anteriores de resolver poética-
mente de una manera satisfactoria el mismo problema de la vida
erótica. La primera de estas novelas, titulada: «La sombrilla
roja», recuerda a la «Gradiva» por el retorno de numerosos moti-
vos, tales como, la blanca flor funeraria, el objeto olvidado (el
libro de apuntes de Gradiva) y la significación concedida a pe-
queños seres del mundo animal (la mariposa y la lagar-
tija en la
«Gradiva»), pero sobre todo, por la repetición de la situación
principal o sea la aparición de una muchacha muerta o a la que
se supone muerta, en la ardiente hora meridiana. El lugar de esta
aparición es en «La sombrilla roja» las ruinas de un viejo castillo,
como en la «Gradiva» las de Pompeya. La otra novela, «En la

- 413 -

EL DELIRIO Y LOS SUEÑOS

casa gótica”, no presenta tales coincidencias de contenido con la
«Gradiva» ni tampoco con «La sombrilla roja», pero el hecho de
hallarse unida a esta última por un título común (Los poderes su-
periores. Dos novelas de W. Jensen, Berlín, Emil Felber, 1892)
nos revela que ambas poseen un común sentido latente. No es di-
fícil observar que las tres narraciones citadas tienen un tema co-
mún: el desarrollo de una amorosa pasión por el efecto a poste-
riori de una primitiva intimidad infantil de naturaleza fraternal.
En un trabajo de Eva Baudissin publicado en el diario vienés
«Die Zeit» (11 de Febrero de 1912) he leído después, que la úl-
tima novela de Jensen («Extranjeros entre los hombres») confie-
ne numerosos datos autobiográficos de la juventud del poeta y
describe la vida de un hombre que «halla una hermana en la mu-
jer a la que ama». En las dos novelas anteriores a la «Gradiva»
no encontramos nada análogo al motivo principal de ésta: o sea
el singular andar de la protagonista. El relieve a que Jensen atri-
buye un origen romano y en el que se halla la figura a la que da
el nombre de «Gradiva», pertenece en realidad a la época del flo-
recimiento del arte griego y se halla en el museo Chiaramon-
ti, catalogado con el número 644. F. Hauser (Disiecta membra
neuattischer Reliefs. Jahreshefre der oestrs. archaeol. Institut,
Bd. VI, Heft 1) lo ha interpretado y restaurado con gran acierto.
Uniendo este relieve de la figura de Gradiva con otros fragmen-
tos existentes en Florencia y en Munich resultan dos relieves
completos con tres figuras cada uno, que representan a las diosas
de la vegetación acompañadas de las divinidades del rocío fer-
tilizador.

FIN