CHAPITRE X

La foule et la horde primitive.

En 1917, j’ai adopté l’hypothèse de Ch. Darwin,
d’après laquelle la forme primitive de la société humaine
aurait été représentée par une horde soumise à la domi-
nation absolue d’un mâle puissant. J’ai essayé alors de
montrer que les destinées de cette horde ont laissé des
traces ineffaçables dans l’histoire héréditaire de l’huma-
nité et, surtout, que l’évolution du totémisme, qui
englobe les débuts de la religion, de la morale et de la
différenciation sociale, se trouve en rapport avec la
suppression violente du chef et avec le remplacement
de la horde paternelle par une communauté frater-
nelle ⁽¹⁾. Il est vrai que ceci n’est qu’une hypothèse,
comme tant d’autres par lesquelles les historiens de
l’humanité primitive cherchent à éclairer la préhis-
toire : une just so story, selon l’expression d’un de mes
aimables critiques anglais (Kroeger). Mais j’estime
qu’une hypothèse n’est pas à dédaigner, lorsque,
comme celle-ci, elle se prête à l’explication et à la
synthèse de faits appartenant à des domaines de plus
en plus éloignés.

Or, nous retrouvons dans les foules humaines ce

⁽¹⁾ Totem et Tabou, 2e éd., Payot, Paris.

84

tableau que nous connaissons déjà et qui n’est autre que
celui de la horde primitive : un individu doué d’une
puissance extraordinaire et dominant une foule de com-
pagnons égaux. La psychologie de cette foule, telle que
nous la connaissons d’après les descriptions si souvent
mentionnées, à savoir la disparition de la personnalité
consciente, l’orientation des idées et des sentiments
de tous dans une seule et même direction, la prédomi-
nance de l’affectivité et de la vie psychique incons-
ciente, la tendance à la réalisation immédiate des inten-
tions qui peuvent surgir, cette psychologie, disons-
nous, correspond à une régression vers une activité
psychique primitive, telle qu’elle existe précisément
dans la horde primitive.
 

[La caractéristique générale des hommes, telle que
nous l’avons décrite précédemment, s’applique plus
particulièrement à la horde primitive. La volonté de
l’individu était trop faible pour se risquer à l’action.
Les impulsions collectives étaient alors les seules
impulsions possibles ; la volonté individuelle n’existait
pas. La représentation n’osait pas se transformer en
volonté, lorsqu’elle ne se sentait pas renforcée par la
perception de sa diffusion générale. Cette faiblesse des
représentations trouve son explication dans la force
du lien affectif qui rattachait chacun à tous ses sem-
blables ; mais l’uniformité des conditions de la vie et
l’absence de propriété privée ont également contribué
à produire ce conformisme des actes psychiques. Même
les besoins d’excrétion admettent, comme cela se voit
encore au jourd’hui chez les enfants et les soldats, une
satisfaction en commun. La seule exception est consti-
tuée par l’acte sexuel pendant lequel la présence d’une
troisième personne est tout au moins superflue, cette
 

85

personne étant, dans les cas extrêmes, condamnée à une
attente pénible. Pour ce qui est de la réaction du
besoin sexuel (de la satisfaction génitale) à la grégarité,
voir plus loin].

La foule nous apparaît ainsi comme une résurrec-
tion de la horde primitive. De même que l’homme
primitif survit virtuellement dans chaque individu,
de même toute foule humaine est capable de recons-
tituer la horde primitive. Nous devons en conclure
que la psychologie collective est la plus ancienne
psychologie humaine ; les éléments qui, isolés de
tout ce qui se rapporte à la foule, nous ont servi à
constituer la psychologie individuelle, ne se sont dif-
férenciés de la vieille psychologie collective qu’as-
sez tard, progressivement et d’une manière qui, de
nos jours encore est très partielle. Nous allons essayer
encore d’indiquer le point de départ de cette évo-
lution.

Une première réflexion qui nous vient à l’esprit,
montre sur quel point l’affirmation que nous venons
de formuler exige une correction. Nous devons no-
tamment admettre que la psychologie individuelle
est plutôt aussi ancienne que la psychologie collec-
tive, car, d’après ce que nous savons, il a dû y avoir
dès le commencement deux psychologies, celle des
individus composant la masse et celle du père, du
chef, du meneur. Les individus de la foule étaient
aussi liés les uns aux autres qu’ils le sont aujour-
d’hui, mais le père de la horde primitive était libre.
Même à l’état isolé, ses actes intellectuels étaient
forts et indépendants, sa volonté n’avait pas besoin
d’être renforcée par celle des autres. Il semble donc
logique de conclure que son moi n’était pas trop limité

86

par des attaches libidineuses, qu'il n'aimait personne
en dehors de lui et qu'il n'estimait les autres que
pour autant qu'ils servaient à la satisfaction de ses
besoins. Son moi ne s'abandonnait pas outre mesure
aux objets.

A l'aube de l'histoire humaine il représentait ce sur-
homme dont Nietzsche n'attendait la venue que dans
un avenir éloigné. Aujourd'hui encore, les individus
composant une foule ont besoin de savoir que le chef
les aime d'un amour juste et égal, mais le chef lui-
même n'a besoin d'aimer personne, il est doué d'une
nature de maître, son narcissisme est absolu, mais il
est plein d'assurance et indépendant. Nous savons que
l'amour endigue le narcissisme, et il nous serait facile
de montrer que par cette action il contribue au progrès
de la civilisation.

Le père de la horde primitive n'était pas encore
immortel, comme il l'est devenu plus tard, par suite
de sa divinisation. Lorsqu'il mourait, il fallait le rem-
placer, et sa succession était probablement assumée
par le plus jeune de ses fils qui était jusqu'alors un
simple individu de la foule, comme tous les autres. Il
doit être possible de transformer la psychologie collec-
tive en psychologie individuelle, de trouver les condi-
tions dans lesquelles cette transformation est suscep-
tible de s'effectuer, de même qu'il est possible, chez
les abeilles, de faire produire d'une larve, en cas de
besoin, une reine à la place d'une ouvrière. On ne peut
ici imaginer que la situation suivante : le père primi-
tif empêchait ses fils de satisfaire leurs tendances
sexuelles directes; il leur imposait l'abstinence, ce
qui eut pour conséquence, à titre de dérivation, l'éta-
blissement de liens affectifs qui les rattachaient à

87

lui-même et les uns aux autres. Il les a, pour ainsi
dire, introduits de force dans la psychologie collective.
Ce sont sa jalousie sexuelle et son intolérance qui
ont, en dernière analyse, créé la psychologie collec-
tive ⁽¹⁾.

Devant celui qui devenait son successeur s’ouvrait la
possibilité de la satisfaction sexuelle, ce qui avait pour
effet l’affirmation de sa psychologie individuelle en
face de la psychologie collective. La fixation de sa
libido sur une femme, la possibilité de satisfaire im-
médiatement et sans délai ses besoins sexuels dimi-
nuaient l’importance des tendances déviées du but
sexuel et augmentaient d’autant le degré du narcis-
sisme. Nous reviendrons d’ailleurs, dans le dernier
chapitre de cet ouvrage, sur les rapports entre l’amour
et la formation du caractère.

Relevons encore les rapports très instructifs qui
existent entre la constitution de la horde primitive et
l’organisation qui maintient et assure la cohésion d’une
foule artificielle. Nous avons vu que l’armée et l’Eglise
reposent sur l’illusion ou, si l’on aime mieux, sur la
représentation d’un chef aimant tous ses subordonnés
d’un amour juste et égal. Mais ce n’est là qu’une trans-
formation idéaliste des conditions existant dans la horde
primitive, dans laquelle tous les fils se savent égale-
ment persécutés par le père qui leur inspire à tous la
même crainte. Déjà la forme suivante de la société
humaine, le clan totémique, repose sur cette transfor-
mation qui, à son tour, forme la base de tous les devoirs
sociaux. La force irrésistible de la famille, comme for-

⁽¹⁾ On peut également admettre que les fils, chassés et séparés du
père, ont franchi l’étape de l’identification et s’étant élevés à l’amour
homosexuel ont conquis la liberté qui leur a permis de tuer le père.

88

mation collective naturelle, vient précisément de cette
croyance, justifiée par les faits, en un amour égal du
père pour tous ses enfants.

Mais le rapprochement entre la foule et la horde pri-
mitive est de nature à nous fournir des enseignements
plus intéressants encore. Il doit projeter une lumière
sur ce qui reste encore d’incompris, de mystérieux dans
la formation collective, bref sur tous les faits que nous
désignons sous les noms mystérieux d’hypnotisme et de
suggestion. Rappelons-nous que l’hypnose renferme
quelque chose de directement inquiétant ; et cet élé-
ment inquiétant ne peut lui venir que du fait de la
répression de sentiments, désirs et tendances anciens
et familiers ¹⁾. Rappelons-nous également que l’hyp-
nose est un état induit. L’hypnotiseur se prétend en
possession d’une force mystérieuse ou, ce qui revient
au même, le sujet attribue à l’hypnotiseur une force
mystérieuse qui paralyse sa volonté. Cette force mys-
térieuse, à laquelle on donne encore communément le
nom de magnétisme animal, doit être la même que
celle qui constitue pour les primitifs la source du tabou ;
c’est la force même qui émane des rois et des chefs
et qui met en danger ceux qui les approchent (Mana).
Comment l’hypnotiseur, qui possède cette force, la
manifeste-t-il? En ordonnant à la personne de le re-
garder dans les yeux : il hypnotise d’une façon typique
par le regard. Mais c’est précisément l’aspect du chef
qui est pour le primitif plein de dangers et insuppor-
table, de même que plus tard le mortel ne supporte
pas sans danger l’aspect de la divinité. Moïse est obligé
de servir d’intermédiaire entre son peuple et Jéhova.

¹⁾ Das Unheimliche, « Imago », V, 1919.

89

parce que son peuple ne pouvait pas supporter la
vue de Dieu; et lorsqu’il revient du Sinaï, son visage
rayonne, parce que, comme chez le médiateur des pri-
mitifs ⁽¹⁾, une partie de la « Mana » s’est fixée sur lui.

On peut toutefois provoquer l’hypnose d’une autre
manière encore, en faisant fixer au sujet un objet bril-
lant ou en produisant en sa présence un bruit mono-
tone. Mais c’est un procédé contestable et qui a donné
lieu à pas mal de théories physiologiques insuffisantes
et même erronées. En réalité, ce procédé ne sert qu’à
détourner et à fixer l’attention consciente. C’est comme
si l’hypnotiseur disait au sujet: « Maintenant ne vous
occupez que de ma personne, le reste du monde est dé-
pourvu de tout intérêt ». Il est certain que ce discours,
s’il était réellement prononcé, serait inefficace au point
de vue technique, car il ne ferait qu’arracher le sujet
à son attitude inconsciente et le pousser à la contra-
diction consciente. Mais pendant que l’hypnotiseur évite
d’attirer sur ses intentions la pensée consciente du
sujet et que celui-ci se plonge dans une attitude au
cours de laquelle le monde doit lui apparaître comme
dépourvu d’intérêt, toute son attention se trouve, sans
qu’il s’en rende compte, concentrée sur l’hypnotiseur
et il s’établit entre celui-ci et le sujet une attitude de
rapport, de transfert. Les méthodes d’hypnotisation
indirectes ont donc pour effet, comme tant de procédés
techniques qui président aux calembours et aux bons
mots, d’empêcher certaines dissociations de l’énergie
psychique, susceptibles de troubler l’évolution du pro-
cessus inconscient, et elles aboutissent finalement au
même résultat que les influences directes exercées par

⁽¹⁾ Voir Totem et Tabou et les sources qui y sont citées.

90

la fixation d’objets brillants ou par les « passes ⁽¹⁾ ».
M. Ferenczi a raison de dire qu’en adressant au sujet
l’ordre de dormir, qui sert d’introduction à l’hypnose,
l’hypnotiseur prend, aux yeux de celui-là, la place des
parents. Il croit pouvoir distinguer deux variétés d’hyp-
nose : celle qui résulte d’une suggestion apaisante,
comme accompagnée de caresses, et celle qui est pro-
duite par un ordre menaçant. La première serait l’hyp-
nose maternelle, la dernière l’hypnose paternelle ⁽²⁾.
D’autre part, l’ordre de dormir, destiné à provoquer
l’hypnose, n’est en somme que l’ordre de détacher son
intérêt du monde extérieur, pour le concentrer tout
entier sur la personne de l’hypnotiseur : c’est d’ailleurs
ainsi que le comprend le sujet lui-même, puisque dans
ce détachement de l’intérêt des objets et faits du monde
extérieur réside la caractéristique psychologique du
sommeil, et c’est sur lui que repose l’affinité entre le
sommeil véritable et l’état hypnotique.

C’est ainsi que, par ses procédés, l’hypnotiseur
éveille chez le sujet une partie de son héritage ar-
chaïque qui s’est déjà manifesté dans l’attitude à l’égard
des parents et surtout dans l’idée qu’on se faisait du

⁽¹⁾ Le fait que la personne a son attention inconsciente concentrée sur
l’hypnotiseur, alors que sa conscience est occupée par des perceptions
indifférentes ou dépourvues d’intérêt, trouve son pendant dans les cons-
tations faites au cours de traitements psychanalytiques et qui méritent
d’être mentionnées ici. Il arrive au moins une fois au cours d’une analyse
que le malade affirme avec insistance qu’aucune idée ne lui vient plus à
l’esprit. Ses associations libres sont bloquées et les impulsions qui les
mettent ordinairement en marche restent inefficaces. Mais si on le presse,
le malade finit par avouer qu’il pense au paysage qu’il voit à travers la
fenêtre du cabinet de consultation, au tapis qui couvre le mur ou au
lustre qui descend du plafond. On constate ainsi qu’il commence à subir
le transfert, qu’il est encore absorbé par des idées inconscientes se rap-
portant au médecin, et ses idées cessent d’être bloquées dès qu’on lui a
donné l’explication de son état.

⁽²⁾ Introjection und Uebertragung, « Jahrbuch der Psychoanalyse »,
I, 1909.

91

père : celle d'une personnalité toute-puissante et dan-
gereuse, à l'égard de laquelle on ne pouvait se compor-
ter que d'une manière passive et masochiste, devant
laquelle on devait renoncer complètement à sa volonté
propre et dont on ne pouvait aborder le regard sans
faire preuve d'une coupable audace. C'est ainsi seule-
ment que nous pouvons nous représenter l'attitude de
l'individu de la horde primitive à l'égard du père de
la horde. Ainsi que nous le savons par d'autres réac-
tions, l'aptitude à revivre ces situations archaïques
varie de degré d'un individu à l'autre. Le sujet est
cependant capable de conserver une connaissance
vague qu'au fond l'hypnose n'est qu'un jeu, qu'une
reviviscence illusoire de ces impressions anciennes,
ce qui suffit à l'armer d'une résistance suffisante contre
les conséquences trop graves de la suppression hyp-
notique de la volonté.

C'est ainsi que ce qu'il y a d'inquiétant, de troublant,
de coercitif dans le caractère des formations collectives,
tel qu'il se révèle dans leurs manifestations suggestives,
peut être expliqué avec raison par l'affinité qui existe
entre la foule et la horde primitive, celle-là ayant sa
source dans celle-ci. Le meneur de la foule incarne tou-
jours le père primitif tant redouté, la foule veut tou-
jours être dominée par une puissance illimitée, elle est
au plus haut degré avide d'autorité ou, pour nous servir
de l'expression de M. Le Bon, elle a soif de soumission.
Le père primitif est l'idéal de la foule qui domine l'in-
dividu, après avoir pris la place de l'idéal du moi.
L'hypnose peut à bon droit être désignée comme une
foule à deux; pour pouvoir s'appliquer à la suggestion,
cette définition a besoin d'être complétée : dans cette
foule à deux, il faut que le sujet qui subit la suggestion

92

soit animé d’une conviction fondée, non sur la percep-
tion ou sur le raisonnement, mais sur une attache éro-
tique ⁽¹⁾. »

⁽¹⁾ Je crois pouvoir attirer l’attention sur le fait que les considérations
développées dans ce chapitre nous autorisent à remonter de la conception
de l’hypnose, telle qu’elle a été formulée par Bernheim, à la conception
ancienne, plus naïve. Bernheim croyait pouvoir déduire tous les phéno-
mènes hypnotiques de la suggestion, elle-même irréductible. D’après
nous, la suggestion ne serait qu’une des manifestations de l’état hypno-
tique ayant sa source dans une prédisposition consciente dont les origines
remontent à l’histoire primitive de la famille humaine.