300

VI

La elaboración onírica

Todas las tentativas realizadas hasta el día para solucio-
nar los problemas oníricos, se enlazaban directamente al con-
tenido manifiesto, esforzándose por extraer de él la interpre-
tación o fundamentar en él, cuando renunciaban a hallar
sentido alguno interpretable, su juicio sobre el fenómeno ob-
jeto de nuestro estudio. Somos, pues, los primeros en partir
de un diferente punto inicial. Para nosotros, se interpola, en
efecto, entre el contenido onírico y los resultados de nuestra
observación un nuevo material psíquico: el contenido la-
tente o ideas latentes, del sueño, que nuestro proce-
dimiento analítico nos lleva a descubrir. De este contenido
latente y no del manifiesto, es del que desarrollamos la solu-
ción del sueño. Así, pues, se nos presenta también una nue-
va labor que no se planteaba a los autores anteriores: la de
investigar las relaciones del contenido manifiesto con las
ideas latentes y averiguar por qué proceso ha surgido de
estas últimas aquel primero.

Las ideas latentes y el contenido manifiesto se nos mues-
tran como dos versiones del mismo contenido, en dos idio-
mas distintos, o mejor dicho, el contenido manifiesto se nos
aparece como una versión de las ideas latentes a una distin-
ta forma expresiva, cuyos signos y reglas de construcción
hemos de aprender por la comparación del original con la
traducción. Las ideas latentes nos resultan perfectamente
comprensibles en cuanto las descubrimos. En cambio, el con-
tenido manifiesto nos es dado como un jeroglífico, para cuya

301

solución habremos de traducir cada uno de sus signos al len-
guaje de las ideas latentes. Incurriríamos, desde luego, en
error, si quisiésemos leer tales signos dándoles el valor de
imágenes pictóricas y no el de caracteres de una escritura
jeroglífica. Supongamos que tenemos ante nosotros un jerog-
lífico cualquiera, de los muchos que se publican como pasa-
tiempo. En él, vemos una casa sobre cuyo tejado descansa
una barca, y luego, a continuación, una letra y una figura
humana, sin cabeza, corriendo desesperadamente, etc. Ante
estas imágenes, podríamos expresar la crítica de que tanto
su yuxtaposición, como su presencia aislada, son absurdas e
insensatas, pues las barcas no anclan nunca sobre los tejados
y un hombre decapitado es incapaz de correr. Así mismo,
esta última figura resulta más grande que la casa, y si el
conjunto ha de representar un paisaje, sobran las letras, que
jamás hemos visto surgir espontáneamente en la naturaleza.
Pero estas objeciones dependen de que formamos sobre el
jeroglífico un juicio equivocado. Así, pues, habremos de pres-
cindir de ellas y adaptarnos al verdadero carácter de aquél,
esforzándonos en sustituir cada imagen por una sílaba o una
palabra susceptibles de ser representadas por ella. La yuxta-
posición de las palabras que así reuniremos no carecerá ya
de sentido, sino que podrá constituir incluso una bellísima
sentencia. Pues bien, el sueño es, exactamente, uno de estos
jeroglíficos, y nuestros predecesores en la interpretación oní-
rica han incurrido en la falta de considerar el jeroglífico como
una composición pictórica. De este modo, no tenía más re-
medio que parecerles insensato y sin valor alguno.

a) La labor de condensación.

Lo primero que la comparación del contenido manifiesto
con las ideas latentes evidencia al investigador, es que ha te-
nido efecto una magna labor de condensación. El
sueño es conciso, pobre y lacónico en comparación con la
amplitud y la riqueza de las ideas latentes. Su relación escri-
ta ocupa apenas media página. En cambio, la del análisis en
el cual se hallan contenidas las ideas latentes, ocupa seis,
ocho o doce veces más espacio. Esta proporción es muy va-

302

riable, y por lo que hasta el momento hemos podido compro-
bar, no influye para nada en el sentido de los sueños corres-
pondientes. Generalmente, se estima muy por bajo el
montante de la compresión que ha tenido efecto, púes se
consideran las ideas latentes descubiertas como la totalidad
del material dado, siendo así que no constituyen sino una
parte del mismo y que, prosiguiendo el análisis, podemos
hallar todavía nuevas series de ideas que se ocultaban detrás
del sueño. Ya indicamos antes, que jamás podemos estar se-
guros de haber agotado la interpretación de un sueño. Aun-
que la solución obtenida nos parezca completa y satisfacto-
ria, queda siempre la posibilidad de que el mismo sueño
haya servido también de exteriorización a otro sentido más.
Así, pues, el montante de condensación es–en
términos rigurosos–indeterminable. Contra el aserto de que
la desproporción entre contenido manifiesto e ideas latentes
nos fuerza a deducir que en la elaboración onírica ha tenido
efecto una amplia condensación del material psíquico, podría
elevarse una objeción, a primera vista, muy plausible. Pudie-
ra, en efecto, alegarse, la impresión que con tanta frecuencia,
experimentamos, de haber soñado muchas cosas, a través de
toda la noche, y haber olvidado, después, la mayor parte.
De este modo, el sueño que al despertar recordamos, no
sería sino un resto de la total elaboración onírica, la cual,
recordada por entero, presentaría una amplitud igual a la de
las ideas latentes. Hay aquí una parte de verdad, pues la ob-
servación de que cuando más fielmente nos es dado reprodu-
cir un sueño, es cuando intentamos recordarlo inmediatamen-
te después de despertar, mientras que conforme avanza el
día, va haciéndose su recuerdo cada vez más vago e incom-
pleto, es rigurosamente cierta. Pero por otro lado, podemos
comprobar que el sentimiento de haber soñado mucho más
de lo que podemos reproducir, reposa muchas veces en una
ilusión, cuyo origen aclararemos más adelante. Además, la
hipótesis de una condensación en la elaboración onírica no
queda contradicha en modo alguno por la posibilidad del ol-
vido de los sueños, pues resulta demostrada por las masas

303

LA INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS

de representaciones pertenecientes a cada uno de los frag-
mentos oníricos conservados. Lo que sucede cuando real-
mente ha sido olvidada una gran parte del sueño, es que tal
olvido nos cierra el acceso a una nueva serie de ideas laten-
tes, pues nada justifica la suposición de que los fragmentos
oníricos olvidados no se habrían referido sino a aquellas
ideas que ya conocemos por el análisis de los conserva-
dos ⁽¹⁾.

Ante la extraordinaria cantidad de ocurrencias que el aná-
lisis aporta con respecto a cada elemento del contenido oní-
rico, surgirá en nuestros lectores la duda de si podemos con-
siderar como perteneciente a las ideas latentes todo aquello
que a posteriori se nos ocurre durante la labor analítica, esto
es, si debemos suponer que todas estas ideas se hallaban ya
en actividad durante el reposo, y contribuyeron a la elabora-
ción del sueño, o si no es mucho más verosímil que durante
dicha labor surjan nuevas asociaciones de ideas que no toma-
ron parte alguna en la constitución del mismo.–Sólo condi-
cionalmente podemos agregarnos a esta duda. Es, desde lue-
go, cierto, que durante el análisis surgen por vez primera al-
gunas asociaciones, pero siempre nos es dado comprobar
que, tales nuevas conexiones, sólo se establecen entre ideas
que se hallaban ya enlazadas de otra manera en el contenido
latente. Las nuevas conexiones no son sino contactos o cor-
tocircuitos facilitados por la existencia de otros caminos de
enlace más profundos. Con respecto a la mayor parte de las
masas de ideas descubiertas en el análisis, nos vemos obli-
gados a reconocer que han actuado ya en la elaboración del
sueño: pues cuando hemos seguido una cadena de tales pen-
samientos, que parecen exentos de todo nexo con dicha ela-
boración, tropezamos bruscamente con una idea que se halla
representada en el sueño, es indispensable para la elabora-
ción del mismo y no resultaba accesible sino por la persecu-
ción del mismo y no resultaba accesible sino por la persecu-
 

⁽¹⁾ En muchos investigadores se encuentran ya alusiones a esta
condensación. Así, manifiesta Du Prel (pág. 85) la seguridad de que
sobre la serie de representaciones ha actuado un proceso de dicho
género.

304

ción de dicha serie de pensamientos, ajena en apariencia a la
formación del producto onírico. Recuérdese, a este respecto,
el sueño de la monografía botánica, que se nos muestra como
el resultado de una asombrosa condensación, aunque no he-
mos comunicado su análisis, sino fragmentariamente.

Pero entonces, ¿cómo hemos de representarnos el estado
psíquico que durante el reposo precede al soñar? Las ideas
latentes, ¿aparecen dadas en conjunto, o son recorridas de
un modo sucesivo? ¿No podrá ser también que, partiendo de
diversos centros, se constituyan varias cadenas de ideas, si-
multáneas, que luego se unan en un punto dado? A mi juicio
no tenemos necesidad ninguna de crearnos una representa-
ción plástica del estado psíquico en la elaboración onírica.
Bastará con no olvidar que se trata del pensamiento incons-
ciente y que el proceso puede ser muy distinto del que per-
cibíamos en nosotros en la reflexión voluntaria acompañada
de conciencia.

De todos modos, el hecho de que la elaboración onírica
reposa sobre una condensación permanece inquebrantable.
Ahora bien, ¿cómo se lleva a cabo tal condensación?

Si reflexionamos que de las ideas latentes halladas, sólo
una minoría queda representada en el sueño por uno de sus
elementos de representación, habríamos de concluir que la
condensación se verifica por exclusión, no siendo, así,
el sueño, una fiel traducción o una proyección, punto por
punto, de las ideas latentes, sino una reproducción harto in-
completa y llena de lagunas, de las mismas. Este juicio es,
sin embargo, como pronto veremos, harto equivocado. Pero
tomémoslo al principio como base y continuemos preguntán-
donos: Si al contenido manifiesto no llegan sino pocos ele-
mentos de las ideas latentes, ¿qué condiciones determinan la
selección de las mismas?

Para contestar a esta interrogación examinaremos aque-
llos elementos del contenido manifiesto que tienen que haber
cumplido tales condiciones. El material mejor para esta in-
vestigación será, sin duda, un sueño en cuya elaboración
haya tenido efecto una condensación particularmente enérgi-
 

305

ca. Elegiremos el de la monografía botánica, expuesto antes
en el capítulo V.

Contenido manifiesto: «He escrito una mono-
grafía sobre una especie (indeterminada) de plantas. Tengo
el libro ante mí y vuelvo en este momento la página por la
que se hallaba abierto y que contiene una lámina en colores.
Cada ejemplar ostenta, a manera de herbario, un espécimen
disecado de la planta.

El elemento más evidente de este sueño es la mono-
grafía botánica. Como ya indicamos, procede de las
impresiones del día del sueño, pues la tarde anterior al mis-
mo, había visto realmente, en el escaparate de un librero,
una monografía sobre los ciclámenes. El
contenido manifiesto omite mencionar esta especie y conser-
va tan sólo la monografía y su relación con la Botánica. La
«monografía botánica» demuestra en seguida su relación con
mi estudio sobre la cocaína y de esta última se
dirige la asociación de ideas, por un lado, al escrito redacta-
do con motivo del aniversario de un laboratorio y a determi-
nados hechos relacionados con tal institución, y por otro, a
mi amigo, el oculista doctor Koenigstein, que participó en la
aplicación de la cocaína como anestésico. A la persona del
doctor Koenigstein se enlazan, además, el recuerdo del in
terrumpido diálogo que sostuve con él la tarde anterior y los
diversos pensamientos sobre el pago de los servicios médi-
cos entre colegas. Esta conversación es el verdadero estímu-
lo onírico actual. La monografía sobre los ciclámenes es tam-
bién una actualidad, pero de naturaleza indiferente. Resulta,
pues, que la «monografía botánica» del sueño se demuestra
como un elemento común intermedio entre
ambos sucesos diurnos, tomado, sin modificación alguna,
de la impresión indiferente, y enlazado con el suceso psí-
quicamente importante por amplísimos enlaces de asocia-
ciones.

Pero no sólo la representación compuesta «monogra-
fía botánica», sino también, aisladamente, cada uno
de sus elementos, «botánica» y monografía»,

306

van profundizando más y más, por medio de múltiples aso
ciaciones, en la madeja de ideas latentes. Al elemento «bo
tánica» pertenecen los recuerdos relativos a la persona
del profesor Gaertner (jardinero), a su flore
ciente mujer, a aquella paciente mía cuyo nombre era
Flora y a la señora de la que relaté la historia de las flo
res olvidadas. El elemento Gaertner me conduce nue
vamente al laboratorio y a la conversación con Koenigstein,
a la que pertenece, así mismo, la mención de mis dos pacien
tes. De la señora de las flores, parte un camino mental
hasta las flores preferidas de mi mujer, punto en el
que converge también otro camino, cuyo punto de partida es
el título de la monografía vista en la vigilia. El elemento «bo
tánica» recuerda, además, el episodio del herbario y un exa
men de mi época universitaria, y un nuevo tema tratado en
mi conversación con el oculista–el de mis aficiones–se en
laza, por mediación de la alcachofa, a la que humorísticamen
te llamo mi flor preferida, a la concatenación de
ideas que parte de las flores olvidadas. Detrás del elemento
«alcachofa» se esconde, en primer lugar, el recuerdo de Ita
lia, y en segundo, el de una escena infantil que inició mis re
laciones, tan íntimas luego, con los libros. Así, pues, «bo
tánica» es un verdadero foco de convergencia, en el que
se reunen, para el sueño, numerosas series de ideas, cuyo
enlace quedó efectuado en mi conversación con Koenigstein.
Nos hallamos aquí en medio de una fábrica de pensamientos
en la que como en un taller de hilaturas y según los famosos
versos «se entrecruzan mil y mil hilos, –van y vienen las
lanzaderas, –manan invisiblemente las hebras–y un único
movimiento establece mil enlaces».

El elemento «monografía», del sueño, procede, a su vez,
de dos temas: lo unilateral de mis estudios y lo costoso de
mis aficiones.

De este primer examen, sacamos la impresión de que los
elementos «monografía» y «botánica» han sido acogidos en
el contenido manifiesto por ser los que presentan un más con
siderable número de contactos, con la mayoría de las ideas

307

latentes, constituyendo, así, puntos de convergen-
cia, en los que van a reunirse muchas de tales ideas, esto
es, por entrañar, con respecto a la interpretación, una mul-
tiplicidad de significaciones. Expresando en
forma distinta el hecho en que basamos esta explicación, po-
dremos decir que cada uno de los elementos del contenido
manifiesto demuestra hallarse superdeterminado y
múltiplemente representado en las ideas latentes.

Investigando la emergencia de los demás elementos del
sueño en las ideas latentes realizamos aún nuevos descubri-
mientos. La lámina en colores contenida en la página por la
que abro el libro, se refiere (véase el análisis) a un nuevo
tema, la crítica de mis obras por mis colegas, a otro ya re-
presentado en el sueño, mis aficiones, y al recuerdo infantil
de la destrucción de un libro que tenía láminas en colores. El
espécimen disecado de la planta se refiere al suceso del her-
bario escolar y hace resaltar este recuerdo con especial ener-
gía. Veo, pues, de qué genero es la relación entre el conte-
nido manifiesto y las ideas latentes: No sólo se hallan múlti-
plemente determinados los elementos del sueño por las ideas
latentes, sino que cada una de éstas se halla así mismo re-
presentada, en el sueño, por varios elementos. De un ele-
mento del sueño conduce el camino de asociación a varias
ideas latentes, y de una idea latente, a varios elementos del
sueño. Así, pues, la elaboración no se verifica suministrando
cada una de las ideas latentes o cada grupo por ellas forma-
do, una abreviatura destinada al contenido del sueño–como
los habitantes de una nación eligen diputados que los repre-
senten en Cortes–, sino que la completa totalidad de las
ideas latentes es sometida a una cierta elaboración, confor-
me a la cual, los elementos más firme y eficazmente susten-
tados, quedan situados en primer término para su acceso al
contenido manifiesto, procedimiento análogo al de elección
por listas electorales. Cualquiera que sea el sueño que some-
tamos a esta disección, confirmaremos los mismos principios,
esto es, que los elementos del contenido manifiesto quedan
constituídos a expensas de la totalidad de las ideas latentes

308

y cada uno de ellos se muestra múltiplemente determinado
con relación a dichas ideas.

No es seguramente ocioso demostrar prácticamente esta
relación entre contenido manifiesto e ideas latentes, con un
nuevo ejemplo, caracterizado por la complicada trama de las
relaciones recíprocas. Este sueño procede de un enfermo de
claustrofobia (miedo a los espacios cerrados), al que tuve so-
metido a tratamiento. El título que doy a su ingeniosísima
construcción onírica se halla plenamente justificado, como el
lector verá más adelante.

II. «Un bello sueño».

«Acompañado por un nutrido grupo de gente entra en la
calle de X., en la cual hay una modesta posada (dato inexac-
to en la realidad). En las habitaciones de esta posada se está
verificando una representación teatral y él es tan pronto es-
pectador como actor. Al final, tienen todos que cambiarse de
traje para volver a la ciudad. A este fin se designa a una par-
te del personal las habitaciones del piso bajo, y a la otra, las
del primero. Los de arriba se incomodan porque los de abajo
no han acabado todavía y no pueden ellos bajar. Su hermano
está arriba, él abajo y se incomoda con aquél porque le da
tanta prisa (toda esta parte, oscura en el sueño). Además, ya
al llegar, estaban distribuídas las habitaciones y determinado
quién había de estar arriba y quién abajo. Luego, camina so-
litario por la cuesta arriba que la calle de X. forma en direc-
ción a la ciudad y anda tan difícil y trabajosamente que ape-
nas avanza. Un caballero anciano se une a él e insulta al rey
de Italia. Próximo ya al final de la pendiente, comienza a an-
dar con mayor facilidad.»

La fatiga al andar fué tan clara en el sueño, que todavía,
al despertar, dudó el sujeto, por algunos momentos, si se tra-
taba de un sueño o de una realidad.

Si nos atenemos al contenido manifiesto, no presenta este
sueño nada que merezca nuestro interés. Contra lo regular,
comenzaré la interpretación por el fragmento que el sujeto
manifiesta ha sido el más claro y preciso.

La fatiga soñada y probablemente sentida en el sueño,

309

esto es, la disnea al subir la cuesta, es uno de los síntomas
que el sujeto mostró realmente hace algunos años y fué atri-
buído, por entonces, con otros fenómenos, a una tuberculo-
sis (simulada probablemente por la histeria). Conocemos ya,
por nuestro estudio de los sueños exhibicionistas, esta sensa-
ción de parálisis, peculiar al fenómeno onírico, y volvemos a
comprobar aquí que es utilizada como un material disponible
en todo momento, para los fines de otra cualquier represen-
tación. El fragmento onírico que describe cómo la subida se
hacía muy trabajosa al principio y fácil, en cambio, al final
de la pendiente, me recordó, al escuchar el relato de este
sueño, la conocida y magistral introducción de la «Safo» de
Alfonso Daudet. Un joven, sube una escalera llevando en
brazos a su amada. Al principio no siente, apenas, el peso
del adorado cuerpo, pero conforme va subiendo va hacién-
dosele más pesada la carga, hasta resultarle intolerable. Esta
escena resume la narración de Daudet, en la cual se propone
el poeta advertir a la juventud los peligros de prodigar una
seria inclinación a mujeres de baja extracción y dudoso pasa-
do ⁽¹⁾. Aunque sabía que mi paciente había mantenido, y roto
poco tiempo antes, relaciones amorosas con una actriz, no
esperaba yo que mi espontánea interpretación se demostrase
acertada. Además, la escena de «Safo» se desarrollaba en
sentido inverso a la del sueño, pues en éste, es la subi-
da penosa al principio y luego fácil, mientras que para el sím-
bolo de la novela es necesario que aquello que al principio
parece ligero resulte luego una pesada carga. Para mi sor-
presa, observó el paciente que tal interpretación se adaptaba
muy bien al contenido de la obra que la noche anterior había
visto representar en el teatro. Dicha obra se titulaba «En de-
rredor de Viena» y desarrollaba la vida de una muchacha de
origen humilde, que lanzada a la vida galante, «subía» a
capas más altas de la sociedad, por sus relaciones con hom-

⁽¹⁾ Con respecto a esta representación del poeta, habremos de re-
cordar la significación de los sueños en que subimos escaleras, comu-
nicada al tratar del simbolismo onírico.

310

bres aristocráticos, pero acababa «descendiendo»
cada vez más bajo. El argumento de esta obra le había recor-
dado otra, titulada «De escalón en escalón», en
cuyos carteles anunciadores se ostentaba una escalera
de varios escalones.

La interpretación de este sueño continuó luego en la
forma siguiente: En la calle de X. había vivido la actriz con
la que últimamente había mantenido relaciones. En dicha
calle no hay posada ninguna. Pero una vez que el sujeto
había pasado parte del verano en Viena, se alojó (des-
cendió) en un hotel cercano. Al abandonarlo, dijo al co-
chero: «Después de todo, no está mal este hotel. Por lo
menos, no hay en él pulgas ni chinches» (ésta era, además,
una de sus fobias). A lo cual, respondió el cochero: «No sé
cómo se le ha ocurrido a usted venir a parar aquí. Más que
un hotel, es una posada».

Al elemento «posada» se enlaza en seguida el recuerdo
de unos versos de Uhland: «Hace poco fuí invitado–por un
amable posadero». El posadero de estos versos es un
manzano.

Otra cita continúa luego la concatenación de ideas: «Faus-
to, bailando con la joven: Tuve una vez un bello sue-
ño;–Veía un manzano,–en el que relucían dos bellas
manzanas;–me atrajeron y subí a cogerlas–. La bella:
Mucho os gustan las manzanas–desde los tiempos del Pa-
raíso;–y siento una gran alegría–de que también las haya
en mi jardín».

No puede abrigarse la menor duda sobre aquello a que
se alude con el manzano y las manzanas. Un bello busto era
uno de los encantos con los que la actriz había encadenado
al sujeto.

El conjunto de este análisis justificaba plenamente la sos-
pecha de que el sueño se retrotraía a una impresión infantil
y que, siendo así, tenía que referirse a la nodriza del sujeto,
el cual se halla próximo a los treinta años. Para el niño es,
efectivamente, el seno de su nodriza, la posada donde se
alimenta. Tanto la nodriza como «Safo», constituyen, en el

311

sueño alusiones a la mujer amada y recientemente aban-
donada.

En el contenido manifiesto aparece también el hermano
(mayor) del paciente. Este se halla abajo y aquél arri-
ba, circunstancia que constituye, de nuevo, una inver-
sión de las circunstancias reales, pues me es conocido que
el hermano ha perdido su posición social, conservándola, en
cambio, mi paciente. En la reproducción del contenido mani-
fiesto eludió el sujeto una expresión muy corriente:–«Mi
hermano estaba arriba y yo «parterre»–que hubiera
transparentado en demasía, aunque inversamente, la situa-
ción real, pues decimos que una persona está «parterre»
cuando ha perdido fortuna y posición, esto es, cuando pode-
mos decir también, de ella, que ha «descendido». El
hecho de que en esta parte del sueño quede algo representa-
do en una forma invertida, tiene que poseer un sentido, y
tal inversión, ha de mostrarse extensiva a otra distinta rela-
ción entre las ideas latentes y el contenido manifiesto. El
examen de la última parte del sueño, en la que la «subida»
muestra el carácter inverso al de la escena de «Safo»,
nos indica claramente cuál es dicha inversión: En «Safo»,
lleva el hombre en sus brazos a la mujer ligada a él por re-
laciones sexuales. Así, pues, en las ideas latentes se trata,
a la inversa, de una mujer que lleva al hombre, y dado
que esto no puede suceder sino en la infancia, se referirán
dichas ideas a la nodriza que lleva en brazos a la criatura y
para la cual constituye la crianza del pequeño ser una pesada
carga. De este modo, representa el sueño a «Safo» y a la
nodriza por medio de un mismo elemento.

Así como el nombre de «Safo» no fué escogido por el
poeta sin un propósito alusivo a una costumbre lesbiana,
también los fragmentos del sueño que muestran personas
ocupadas arriba y abajo se refieren a fantasías de
contenido sexual, que ocupan la imaginación del sujeto y que
a título de impulsos sexuales reprimidos, no carecen de rela-
ción con su neurosis. La interpretación misma no nos revela
que tales elementos latentes así representados en el sueño,

312

sean, en efecto, fantasías y no recuerdos de hechos reales,
pues se limita a proporcionarnos un contenido ideológico y
deja a nuestro cargo el fijar su valor real. Los sucesos reales
y los fantásticos aparecen aquí–y no sólo aquí, sino también
en la creación de productos psíquicos de mayor importancia
que el sueño–como equivalentes al principio. La mucha
gente significa, como ya indicamos, secreto. El hermano no
es sino el representante, incluído en la escena infantil, por
un «fantasear retrospectivo» de todos los ulteriores competi-
dores amorosos. Por último, el episodio del caballero que in-
sulta al rey de Italia, se relaciona de nuevo por el intermedio
de un suceso reciente, pero indiferente en sí, con el acceso
de personas de baja extracción a círculos elevados de la so-
ciedad. Es como si a la advertencia que Daudet dirige a los
jóvenes hubiera de yuxtaponerse otra análoga dirigida al
niño de pecho ⁽¹⁾.

Como tercer ejemplo para el estudio de la condensación
en la elaboración onírica, comunicaré aquí el análisis parcial
de otro sueño que debo a una señora, ya de edad madura,
sometida a tratamiento psicoanalítico. Correlativamente a los
graves estados de angustia de que padecía, contenían sus
sueños un amplísimo material de ideas sexuales, cuya re-
velación la sorprendió y atemorizó al principio. No sién-
dome posible comunicar el análisis completo, parece el ma-
terial onírico dividirse en varios grupos sin conexión vi-
sible.

III. Contenido onírico: «Recuerda que tiene
encerrados en una caja dos coleópteros (Maikaefer) a los que
habrá de dar libertad si no quiere que se ahoguen. Al abrir
la caja, ve que los dos insectos se hallan muy deprimidos.
Por fin, vuela uno a través de la ventana abierta, pero el

⁽¹⁾ La naturaleza fantástica de la situación referente a la nodriza
del sujeto, queda demostrada por la circunstancia de que el mismo fué
criado por su propia madre. Además, recordaré aquí la anécdota citada
en páginas anteriores, del joven que lamentaba no haber aprovechado
mejor la privilegiada situación que de niño hubo de gozar con respecto
a su nodriza.

313

otro queda machacado contra una de las hojas de la misma,
al cerrarla ella, obedeciendo a la indicación que alguien le
hace en tal sentido (manifestaciones de repugnancia).»

Análisis: Su marido se halla de viaje. Junto a ella,
en el lecho conyugal, duerme su hija, muchacha de catorce
años. Esta última la advirtió, al acostarse, que había caído
una polilla en el vaso de agua, pero ella no se preocupó de
sacarla, y al verla por la mañana, lamenta la muerte del
pobre animalito. En un libro que leyó por la noche, se cuenta
cómo unos niños arrojan un gato en un caldero de agua hir-
viendo y se describen las convulsiones de la infeliz víctima.
Estas son las dos impresiones, indiferentes en sí, que moti-
van el sueño. A continuación, pasa al tema de la cruel-
dad para con los animales. Su hija mostró en
alto grado este defecto durante un verano que pasaron en el
campo. Se dedicó a formar una colección de mariposas y la
pidió arsénico para matarlas. Una mariposa de gran
tamaño se le escapó un día de las manos y revoloteó largo
rato por la habitación con el cuerpo traspasado por un alfiler.
Otra vez se le murieron de hambre unos gusanos que guar-
daba para observar cómo iban formando el capullo. Esta
misma niña solía entretenerse, en años aún más tiernos,
arrancando a los coleópteros y a las mariposas las alas y las
patas. Afortunadamente, se ha corregido ya de estas tenden-
cias crueles y hoy se horrorizaría de tales actos.

Esta contraposición entre los crueles sentimientos ante-
riores de su hija y la actual bondad de la misma, ocupa largo
rato su pensamiento y le recuerda otra, la que suele existir
entre el aspecto exterior de las personas y su con-
dición moral. Así, el aristócrata que seduce y aban-
dona a una infeliz muchacha y el obrero de nobles y eleva-
dos pensamientos. El carácter de una persona no puede
deducirse de su aspecto exterior. ¿Quién podría
conocer por su aspecto los deseos sensuales que a ella
la atormentan?

En la misma época durante la cual se dedicaba su hija a
coleccionar mariposas se hallaba toda la región invadida por

314

una plaga del coleóptero «melolontha vulgaris» (Maikaefer
—literalmente, coleóptero de Mayo)—y los chicos se dedica-
ban a combatirla, machacándolos sin piedad. Por en-
tonces, vió también a un hombre que cogía estos insectos,
les arrancaba las alas y se los comía. Ella nació y se casó en
el mes de Mayo. Tres días después de su boda, escribió a
sus padres una carta diciéndoles que era muy feliz. Pero la
verdad, era todo lo contrario.

Durante la tarde anterior al sueño había estado revisando
cartas antiguas y había leído, a los suyos, varias de ellas,
serias unas y cómicas otras. Entre estas últimas se hallaba
una, altamente ridícula de un profesor de piano que le había
hecho la corte de muchacha. Luego leyó otra de un aris-
tocrático pretendiente ⁽¹⁾.

Se reprocha no haber podido impedir que una de sus hi-
jas leyese un libro, poco recomendable, de Maupassant ⁽²⁾.
El arsénico que su hija le pidió en la ocasión indica-
da le recuerda las píldoras de arsénico que de-
vuelven las energías juveniles al Duque de Mora, en el «Na-
bab» de Daudet.

Al elemento «dar libertad» asocia el recuerdo de un pasa-
je de la «Flauta encantada»: «No puedo forzarte a amar—
pero no te devolveré la libertad».

A los coleópteros (Maikaefer) las palabras de Kaet-
chen ⁽³⁾: «Estás enamorado como un coleóptero.»

En el intermedio recuerda una cita de Tannhäuser: «Por-
que, poseído por perverso deseo...»

Vive preocupada y ansiosa, pensando en su marido au-
sente. El miedo de que pueda sucederle algo se exterioriza
en numerosas fantasías diurnas. Poco antes, había expresa-
do en sus pensamientos inconscientes, durante el análisis,

⁽¹⁾ Este es el real estímulo del sueño.

⁽²⁾ Aquí añade la sujeto: Tales lecturas son un veneno para
las muchachas. Ella misma leyó en su juventud gran cantidad de estos
libros prohibidos.

⁽³⁾ Una siguiente serie de asociaciones conduce a la «Penthesilea»
del mismo autor: crueldad para con las personas amadas.

315

una queja sobre su «avejentamiento». La idea op-
tativa que este sueño encubre, quedará transparentada con
el dato de que varios días antes del sueño, sobresaltó y ho-
rrorizó a la sujeto el imperativo «Ahórcate», que diri-
gido a su marido, surgió de improviso en su pensamiento,
mientras se hallaba vacando a sus ocupaciones de ama de
casa. Posteriormente se averiguó que algunas horas antes
había leído que los ahorcados experimentan, en el momento
de morir, una enérgica erección. Así, pues, el deseo de dicha
erección era lo que bajo tal disfraz atemorizante resurgía de
la represión. El imperativo «ahórcate» significaba tanto como
el de «procúrate una erección a cualquier precio». Las píldo-
ras de arsénico del doctor Jenkis en el «Nabab» pertenecen
a este círculo de ideas. La paciente sabía también que el
más enérgico afrodisíaco, la cantaridina, se prepara
machacando los cuerpos de unos coleópteros.
Tal es el sentido al que tiende la parte principal del conteni-
do manifiesto.

El abrir y cerrar las ventanas es una causa constante de
discusiones con su marido. Este acostumbra a dormir con las
ventanas cerradas. Ella, en cambio, prefiere que permanez-
can abiertas.

En los tres sueños, cuya comunicación antecede, he he-
cho resaltar, subrayándolos, aquellos elementos del conteni-
do manifiesto que retornan en las ideas latentes, mostrando
así, evidentemente, la múltiple relación de los mismos. Pero
dado que en ninguno de estos sueños se ha llevado a térmi-
no el análisis, creemos conveniente realizar igual labor en
un sueño, cuyo análisis, hayamos comunicado más minucio-
samente, demostrando en él la superdeterminación de su con-
tenido. Con este objeto, elegiremos el sueño de la inyección
de Irma, ejemplo en el que reconoceremos, sin esfuerzo, que
la labor de condensación se sirve, en la elaboración del sue-
ño, de más de un único medio.

El personaje principal del contenido del sueño es Irma,
mi paciente, que aparece en él con su fisonomía real y por
lo tanto se representa, al principio, a sí misma. Pero ya su

316

colocación al reconocerla yo junto a la ventana, está tomada
de un recuerdo referente a otra persona, a aquella señora, a
la que según me revelan las ideas latentes, quisiera yo tener
como paciente en lugar de Irma. Por el hecho de padecer ésta
una difteritis, enfermedad que me recuerda la de mi hija ma-
yor, pasa a representar a ésta, detrás de la cual y enlazada
con ella por la igualdad de nombre, se esconde la persona
de una paciente, muerta por intoxicación. En el subsiguiente
curso del sueño, cambia la significación de la personalidad de
Irma (sin que su imagen onírica varíe), transformándose en
uno de los niños a los que reconocíamos en la consulta pú-
blica de nuestra clínica, ocasión en la que demuestran mis
dos amigos la diferencia de sus capacidades intelectuales. El
paso de una a otra significación quedó sin duda facilitado por
la representación de mi hija, en edad infantil. Por la resisten-
cia que opone a abrir bien la boca, se convierte la misma
Irma en alusión a otra señora, reconocida por mí una vez, y
luego, dentro del mismo contexto, a mi propia mujer. En las
alteraciones patológicas que compruebo en su garganta,
hallo, además, alusiones a toda una serie de otras personas.

Todas estas personas con las que tropiezo al perseguir
el elemento «Irma», no entran corporalmente en el sueño
sino que se esconden detrás de la persona onírica «Irma»,
que queda constituída, de este modo, como una imagen co-
lectiva, con rasgos contradictorios. Por mi atribución a Irma
de todos aquellos recuerdos míos referentes a aquellas otras
personas sacrificadas en el proceso de condensación, queda
convertida en representante de las mismas.

La constitución de una tal persona colectiva,
para los fines de la condensación onírica, puede llevarse tam-
bién a cabo fundiendo en una imagen onírica los rasgos ac-
tuales de dos o más personas. De este modo es como ha sur-
gido el doctor M. de mi sueño. Este personaje lleva el nom-
bre del doctor M. y habla y actúa como él, pero su aspecto
físico y sus padecimientos corresponden a otra persona, a mi
hermano mayor. Un único rasgo, la palidez, se halla doble-
mente determinado, siendo común, en la realidad, a ambas

LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS

personas. Un análogo personaje mixto, es el doctor R. en el
suefio de mi amigo, que es mi tio. Pero en este caso, ha que-
dado constituida la imagen onirica de un tercer modo diferen-
te. No he reunido rasgos fisicos del uno con otros del otro,
disminuyendo asf la imagen mnémica de cada uno en deter-
minados detalles, sino que he puesto en práctica el procedi-
miento seguido por Galton para lograr sus retratos de fami-
lia, esto es, proyectar ambas imágenes una sobre otra, con lo
cual resaltan, acentuados, los rasgos comunes, y se destru-
yen los diferentes, apareciendo sólo vagamente en la imagen.
De este modo, resalta, acentuada, como rasgo comtin, en la
vaga fisonomia formada por superposiciôn de las dos perso-
nas diferentes, la barba rubia, detalle que contiene,
ademås, una alusiôn a mi padre y a mi mismo, facilitada por la
relacién al encanecimiento.

La constituciôn de personas colectivas y mixtas es uno de
los principales medios de que se sirve la condensacién oniri-
ca. No tardaremos en tener ocasiôn de ocuparnos nuevamen-
te de ella en relaciôn con otras cuestiones.

La asociaciôn «disenteria» en el sueño de la inyeccion se
halla también måltiplemente determinada: de una parte por
similicadencia parafåsica con «difteria» (Dysenterie 一 Diphte-
rie), y de otra, por la relaciôn con el paciente enviado por mi
a Egipto y cuya histeria logra burlar al médico.

La mención de la «propilena» en el sueño, se de-
muestra también como un interesante caso de condensaciôn.
Lo que las ideas latentes contenían, no era <propile-
na» sino «amilena». Pudiera creerse que no ha teni-
do aquí efecto, en la elaboración del sueño, más que un sen-
cillo desplazamiento. Así es, en efecto, pero este desplaza-
miento se halla al servicio de los fines de la condensación,
como lo prueba el siguiente apéndice que aquí agregamos al
análisis de este sueño. Deteniendo mi atención un momento
más en la palabra «propilena», se me ocurre que es
similicadente a <pr 0 p ile o s (Propylen-Propiläen). Con
esta palabra se alude no solamente a Atenas sino también a
Munich. A esta ultima ciudad fuf un afio antes de mi suefio,

— 317 一

Po We UĞRAR AENA BR NE ED

con ocasiön de una grave enfermedad de mi amigo. La inter-
venciön de este ültimo en mi suefio se hace luego indiscutible
por la emergencia del elemento <trim etila min a* 」
que surge poco después de «propilena».

Paso por alto la singular circunstancia de que tanto aquí
como en otros lugares del análisis, son utilizadas, para la co-
nexión de ideas, como equivalentes, asociaciones de los más
diversos valores, y cedo a la tentación de representarme plás-
ticamente el proceso de la sustitución de la «amilena»
del contenido latente por la «propilena» del contenido
manifiesto.

Supongamos separados, pero enlazados por la contrapo-
sición, el grupo de representaciones de mi amigo Otto,
que no me comprende, me niega la razón y me regala un
licor que huele a amilena, y el de mi amigo Guillermo,
que me comprende, me daría la razón y al que debo tantos
valiosos datos, entre ellos, algunos, interesantísimos, sobre
el quimismo de los procesos sexuales.

Lo que del grupo de Otto ha de despertar particular-
mente mi atención, se halla determinado por los 5006505 re-
cientes, provocadores del sueño. La amilena pertenece
a estos elementos sobresalientes, predestinados a pasar el
contenido manifiesto. El amplio grupo de representaciones
«Guillermo» es precisamente animado por la contrapo-
sición con el grupo «Otto» y en él quedan acentuados
los elementos que recuerdan los ya excitados en este último.
En mi sueño, recurro de una persona que ha despertado mi
desagrado, ante otra que puedo oponerla a voluntad y hago
que mi amigo responda punto por punto a mi contradictor. De
este modo, la amilena de Otto despierta también en el otro
grupo recuerdos pertenecientes al círculo de la Química, y la
trimetilamina, apoyada por varios lados, llega al contenido
manifiesto. También < a m ile na» podía llegar inmodifica-
da a dicho contenido, pero sucumbe a la actuaciôn del grupo
«Guillermo», siendo buscado en toda el área mnémica
que este nombre ocupa, un elemento que pueda proporcionar
una doble determinaciôn para amilena. Cercana a amile-

=a

319

na, se halla para la asociación, propilena y desde el
grupo «Guillermo» sale a su encuentro Munich
con los Propileos. En propilena-propileos
se encuentran ambos círculos de representaciones, y enton-
ces llega este elemento intermedio, como por una especie de
transacción, al contenido manifiesto. Se ha creado aquí una
especie de elemento común-intermedio que per-
mite una múltiple determinación. Vemos, así, palpablemente,
que la determinación múltiple tiene que facilitar el acceso al
contenido manifiesto. Para la formación de este producto in-
termedio se ha llevado a cabo un desplazamiento de la aten-
ción, desde lo realmente pensado, a un elemento próximo en
la asociación.

El estudio del sueño de la inyección presenta ya más
claramente a nuestros ojos los procesos de condensación que
tienen efecto en la elaboración onírica. Hemos podido reco-
nocer, como peculiaridades de la labor de condensación, la
selección de los elementos repetidamente emergentes en las
ideas latentes, la formación de nuevas unidades (personas
colectivas y productos mixtos) y la constitución de elementos
comunes intermedios. ¿Para qué sirve la condensación y qué
es lo que la impulsa? son interrogaciones que nos planteare-
mos cuando emprendamos el estudio, en conjunto, de los
procesos psíquicos que se verifican en la elaboración de los
sueños. Por ahora, nos contentaremos con dejar establecida
la condensación onírica como una singular rela-
ción entre las ideas latentes y el contenido manifiesto de los
sueños.

La labor de condensación, del sueño, se hace más que
nunca evidente cuando toma, como objetos, palabras y nom-
bres. Las palabras son tratadas con frecuencia, por el sueño,
como si fueran cosas, y sufren entonces iguales uniones,
desplazamientos, sustituciones y condensaciones que las re-
presentaciones de cosas. Resultado de estos sueños, es la
creación de formaciones verbales singularísimas y a veces
muy cómicas. Una vez que un colega me remitió un trabajo
suyo, en el que, a mi juicio, se concedía un valor exagerado

320

a un moderno descubrimiento fisiológico, y sobre todo, se
trataba de él en términos harto ampulosos, soñé a la noche
siguiente, una frase que indudablemente se refería a dicho
trabajo. Esta frase era: «Es este un estilo verdaderamente
norekdal». La solución de este producto verbal me re-
sultó, al principio, difícil. No cabía duda que se había forma-
do en calidad de parodia de superlativos tales como «colosal»
y «piramidal», pero no era fácil adivinar de dónde procedía.
Por fin, quedó dividido este monstruo verbal en los nombres
Nora y Ekdal, que son los de dos personajes de dos
conocidas obras de Ibsen. Poco tiempo antes, había leído un
artículo periodístico sobre Ibsen, original del mismo autor,
cuya última obra criticaba en mi sueño.

II. Una de mis pacientes me comunica un breve sueño
que termina en una desatinada combinación verbal. Se en-
cuentra con su marido en una fiesta campesina y dice: «Esto
acabará en un «Maistollmuetz» general». Al decir
esto, tiene, en el sueño, la oscura idea de que aquella pala-
bra es el nombre de un plato en cuya composición entra la
harina de maiz (mais), una especie de polenta. El aná-
lisis divide la palabra en mais (maiz)–toll (loco)–
mannstoll (ninfómana) y Olmuetz (nom-
bre de una ciudad), palabras todas que la sujeto,
reconoció como restos de una conversación de sobremesa,
con sus familiares. Detrás de la palabra «mais» se escon-
dían, a más de una alusión a una exposición recientemente
inaugurada, las palabras siguientes: Meissen (una por-
celana de Meissen que representaba un pájaro Miss
(la institutritz de sus parientes había partido para Ol-
muetz), mies (que en el «argot» humorístico judío sig-
nifica «malo»). Una larga concatenación de ideas y asociacio-
nes partía de cada una de las sílabas del ininteligible com-
puesto verbal.

III. Un joven a cuya casa ha acudido un conocido suyo
a última hora de la tarde para dejarle una tarjeta, sueña aque-
lla noche lo siguiente: «Un operario espera hasta última hora
de la tarde, para arreglar el timbre. Después que se ha mar-
 

321

chado, sigue éste sin sonar continuadamente y sí solo a gol-
pes. Un criado vuelve a traer al operario, y él dice: Es curio-
so que también aquellas personas que, en general, son «tu-
telrein», no entiendan el manejo de estas cosas».

El indiferente estímulo del sueño no justifica, como se ve,
sino un solo elemento del contenido. Además, si ha llegado
a constituirse en tal estímulo, ha sido, únicamente, por agre-
garse a un suceso anterior, indiferente también, pero que la
fantasía del sujeto adornó, dándole así importancia. Siendo
todavía muchacho y viviendo con su padre, tiró al suelo un
vaso de agua, que al traspasar los hilos del timbre lo hizo
sonar continuadamente. Si el sonar continuada-
mente corresponde al mojarse, el «sonar a golpes» será uti-
lizado para representar la caída de gotas de un líquido. La
palabra «tutelrein» se divide en tres direcciones dis-
tintas, indica, así, tres de las materias representadas en las
ideas latentes: «Tutel» significa, en primer lugar, «tute-
la», «curatela» y es, además, una denominación vulgar del
pecho femenino. La sílaba restante «rein» (limpio) se
agrega a las primeras sílabas de «Zimmertelegraph»
(timbre), para formar «Zimmerrein», palabra que alu-
de al agua vertida sobre el suelo y presenta analogías con un
apellido de la familia del sujeto⁽¹⁾.

⁽¹⁾ Esta misma división y yuxtaposición de las sílabas–una verda-
dera química de las mismas–nos sirve en la vigilia para la formación
de chistes. El primer lector y crítico de la presente obra me hizo la ob-
jeción, que otros seguramente habrán de repetir, de «que el sujeto del
sueño parecía, a veces, demasiado chistoso». Esto es exacto en tanto
en cuanto se refiere sólo al sujeto, y únicamente vuelve un reproche
cuando ha de hacerse extensivo al interpretador. En la realidad des-
pierta no puedo precisamente aspirar al calificativo de «chistoso», y si
mis sueños presentan este carácter, ello no depende de mi persona,
sino de las singulares condiciones psicológicas bajo las cuales es ela-
borado el sueño, y se halla íntimamente relacionado con la teoría de lo
chistoso y lo cómico. El sueño se hace chistoso porque encuentra ce-
rrado el camino más recto e inmediato para la expresión de sus pensa-
mientos, quedando así obligado a buscar rodeos. Los lectores pueden
convencerse que los sueños de mis pacientes presentan este carácter

322

IV. En un largo y monótono sueño propio, cuyo centro
era, aparentemente, un viaje por mar, sucedía que la prime-
ra escala era Hearsing y la siguiente Fliess. Este
último nombre es el apellido de mi amigo de B., por cuya
causa he realizado frecuentes viajes. Pero Hearsing es
un nombre compuesto de la desinencia «ing», común a
gran cantidad de lugares próximos a Viena: Hietzing,
Liesing, Moedling (cuyo antiguo nombre fué Me-
delit», «meae deliciae», o sea meine Freud»)
y la palabra inglesa «hearsay», equivalente a calum-
nia. Esta palabra se relaciona con el estímulo onírico indife-
rente del día, una poesía del semanario humorístico «Fliegen-
de Blaetter». Relacionando la desinencia «ing» con el apelli-
do «Fliess», obtenemos «Vlissingen» nombre
real del puerto en que desembarca mi hermano cuando viene
a visitarnos desde Inglaterra. El nombre inglés de Vlissin-
ge, es Flushing, que en dicho idioma, significa «ru-
borizarse» y me recuerda a una paciente que padece de
«miedo a «ruborizarse» y una reciente publicación
de Bechterews sobre esta neurosis, publicación cuya lectura
me ha sido harto desagradable.

V. En otra ocasión tuve un sueño compuesto de dos
fragmentos separados. El primero es la palabra «Autodi-
dasker», precisamente recordada, y el segundo coincide
fielmente con una fantasía, breve e inocente, edificada po-
cos días antes y cuyo contenido era el de que cuando viera
al profesor N., habría de decirle: «El paciente sobre cuyo es-
tado le consulté últimamente no padece, en realidad, sino
una neurosis, como usted ya suponía». El neologismo «Au-
todidasker» habrá, pues, de cumplir dos condiciones:
la de entrañar o representar un sentido comprimido y la de
que dicho sentido se halle relacionado con mi propósito diur-
no de dar al profesor N. la citada satisfacción.

en igual o mayor grado que los míos. De todos modos, me impulsó este
reproche a comparar la técnica del chiste con la elaboración onírica,
empresa que llevé a cabo en mi libro «El chiste y su relación con lo in-
consciente», 1905.–Véase el tomo III de estas «Obras completas».

323

«Autodidasker» resulta fácilmente divisible en
autor, autodidacta y Lasker, elemento este úl-
timo al que viene a agregarse el nombre de Lasalle. Las pri-
meras de estas palabras conducen al motivo del sueño, im-
portante esta vez: Había traído a mi mujer varias obras de
un autor amigo de mi hermano (J. J. David) y que, como des-
pués he sabido, nació en el mismo lugar que yo. Una tarde,
me habló de la profunda impresión que le había producido
una de estas obras, en la que se describía la triste historia de
un talento malogrado, y nuestra conversación recayó des-
pués sobre las dotes intelectuales de nuestros hijos. Influída
por la reciente lectura, expresó mi mujer su preocupación
con respecto al porvenir de los niños, tranquilizándola yo
con la observación de que precisamente los peligros a que se
refería podían ser alejados por la educación. Por la noche
continuaron ocupándome estos pensamientos, medité a mi
vez sobre aquello que preocupaba a mi mujer y entretejí
con ello muy diversas ideas. Unas manifestaciones que el
poeta había hecho a mi hermano sobre el matrimonio, in-
dicaron a mis pensamientos un nuevo camino que podía con-
ducir a lo representado por mi sueño. Este camino me
llevó hasta Breslau, ciudad en la que se había casado
una señora muy amiga nuestra. Con respecto a la preocu-
pación de la posibilidad de malograr una vida a causa de
una mujer o de las mujeres, preocupación que constituía el
nódulo de mi sueño, encontré los ejemplos de Lasker
y Lasalle, que me permitieron representar simultánea-
mente los dos géneros de tal influencia desgraciada de la
mujer ⁽¹⁾. El «cherchez la femme», en el que pueden sinte-
tizarse estos pensamientos, me lleva, aunque en distinto sen-
tido, a mi hermano Alejandro, aún soltero. Advierto,
entonces, que Alex, como solemos llamarle familiarmente,
suena como una trasposición del nombre Lasker y que
este factor tiene que haber contribuído a comunicar a mis

⁽¹⁾ Lasker murió de parálisis progresiva, consecuencia de una
infección luética, y Lassalle en un duelo por una mujer.

324

pensamientos la dirección del rodeo emprendido pasando
por Breslau.

Este juego con palabras y sílabas, a que aquí me dedico,
entraña todavía otro sentido. Constituye, en efecto, una re-
presentación del deseo de ver fundar a mi hermano una di-
chosa vida de familia. Esta sustitución se verifica en la forma
siguiente: En la novela «L'oeuvre», a la que había de hallar-
se muy próximo el contenido de mis ideas latentes, describe
el poeta, en un pasaje episódico, su propia felicidad familiar,
y se presenta él mismo bajo el nombre de Sandoz. Para
construir este seudónimo siguió seguramente este camino:
Zola, leído a la inversa (como suelen los niños hacer mu-
chas veces a guisa de entretenimiento), da Aloz. Esto re-
sultaba demasiado transparente, y por lo tanto, sustituyó la
sílaba «al», que inicia también el nombre Alejandro,
por la tercera sílaba–«sand»–del mismo nombre, resul-
tando así Sandoz. De un modo análogo surgió, pues, mi
«Autodidasker».

Mi fantasía de que digo al profesor N. que el enfermo por
ambos examinado no padece sino una neurosis, ha llegado
al sueño del siguiente modo: Poco tiempo antes del verano,
vino a mi consulta un paciente, cuya enfermedad me fué im-
posible diagnosticar. Padecía una grave alteración orgánica,
probablemente medular, pero sin que pudiera afirmarse con
seguridad. Hubiera sido muy tentador diagnosticar una neu-
rosis, con lo cual habrían quedado resueltas todas las dificul-
tades, pero el paciente negó en absoluto toda posible etiolo-
gía sexual, sin la cual no reconozco jamás la existencia de
una neurosis. En mi incertidumbre, acudí a aquel médico que
me inspira (y no es a mí sólo) mayor veneración y ante cuya
autoridad me doblego más fácilmente. Oyó mis dudas, las
conceptuó justificadas y opinó después: «Continúe usted ob-
servando al sujeto. Es seguramente un neurótico». Sabiendo
que este ilustre médico no comparte mis opiniones sobre la
etiología de las neurosis, me abstuve de contradecirle fun-
dándome en las declaraciones del paciente, pero no dejé de
expresarle mi incredulidad. Días después, comuniqué al en-
 

325

fermo que no sabía qué hacer con él, y le aconsejé que viera
a otro médico. Mas para mi sorpresa comenzó a pedirme per-
dón por haberme mentido, alegando lo había hecho por ver-
güenza, y me reveló toda la parte de etiología sexual que yo
esperaba y me era precisa para diagnosticar una neurosis.
Por un lado, fué esto una satisfacción para mí, mas por otro
me avergonzaba un tanto, pues tenía que confesarme que mi
colega había visto las cosas con más claridad que yo, sin de-
jarse engañar por las manifestaciones del enfermo. Por lo
tanto, me propuse decirle, en cuanto le viese, que tenía ra-
zón, habiendo sido yo el equivocado.

Esto último es precisamente lo que hago en mi sueño.
¿Pero qué realización de deseos puede haber en él, si reco-
nozco que estoy equivocado? Precisamente es éste mi deseo:
el de que mis temores o los de mi mujer, que hago míos en
las ideas latentes, sean equivocados. El tema a que se refie-
re, en el sueño, el acierto o la equivocación, no se halla muy
lejano de lo que realmente posee un interés en las ideas la-
tentes, pues está constituído por la misma alternativa entre
las dos perturbaciones que puede originar la mujer, o mejor
dicho, la vida sexual, esto es, la perturbación orgánica o la
funcional, la parálisis tabética o la neurosis. Con esta última
se relaciona algo laxamente el desdichado fin de Lasalle.

Si el profesor N. desempeña un papel en este sueño
–muy coherente y de una gran transparencia ante una inter-
pretación cuidadosa–no es sólo por esta analogía y por mi
deseo de equivocarme, ni tampoco por sus relaciones con
Breslau y con la familia de nuestra amiga allí casada, sino
por el siguiente pequeño suceso, relacionado con mi consul-
ta con él. Después de darme su opinión sobre el asunto pro-
fesional que a su casa me había conducido, pasó a interesar-
se por mis asuntos personales. «¿Cuántos hijos tiene usted?»
–«Seis»–«¿Varones o hembras?»–«Tres y tres. Mis hijos
constituyen todo mi orgullo y todas mis riquezas».– «Cuida-
do, pues. Las muchachas son fáciles de educar, pero con los
varones suele uno tropezar con más dificultades».–A estas
palabras, objeté yo, que hasta el momento se mostraban muy

326

dóciles; pero este diagnóstico sobre el porvenir de mis hijos
me agradaba tampoco como el anterior sobre la enfermedad
de mi paciente. Estas dos impresiones quedaron, pues, uni-
das por la antigüedad, y al acoger en mi sueño la historia de
la neurosis quedó sustituída por ella la frase sobre la educa-
ción de los hijos, la cual se halla más íntimamente relaciona-
da con las ideas latentes, dado que presenta una firme cone-
xión con los temores posteriormente expresados por mi mujer.
De este modo, mi propio temor de que N. pueda acertar con
su observación sobre las dificultades de la educación de los
hijos varones, encuentra acceso a mi sueño, escondiéndose
detrás de la representación de mi deseo de que tales temores
míos sean equivocados. Esta fantasía sirve, sin modificación
alguna, para la representación de los dos miembros opuestos
de la alternativa.

VI. Marcinowski: «Esta madrugada he realizado
hallándome en un estado intermedio entre el sueño y el des-
pertar, una interesante condensación verbal. En el curso de
una gran cantidad de fragmentos oníricos apenas recordables,
tropecé con una palabra que vi ante mí como medio escrita y
medio impresa. Esta palabra era «erzefilisch» y per-
tenecía a una frase que pasó a mi memoria consciente total-
mente aislada y fuera de todo contexto: «Eso actúa
«erzefilisch» sobre el sentimiento sexual».
Al momento me di cuenta de que como realmente debía de-
cirse, era «erzieherisch» (educativamente),
pero todavía vacilé un par de veces, pensando si no sería
más exacto «erzifilisch». En este momento, se me
vino a las mientes la palabra «sífilis», y todavía medio
dormido, atormenté mi cerebro comenzando a analizar, cómo
podía este concepto pasar a mi sueño, careciendo yo, perso-
nal y profesionalmente, de todo punto de contacto con tal
enfermedad. A continuación se me ocurrió la palabra «er-
zaehlerisch» (de «erzaehlen», relatar), asociación que
aclara la segunda sílaba de la formación verbal y me recuer-
da que ayer tarde fuí inducido por nuestra «institutriz»
(«Erzieherin») a hablar sobre el problema de la pros-

327

titución, y para actuar «educativamente» (erzie-
herisch) sobre su vida sentimental, no muy normalmente
desarrollada, la di el libro de Hesse, titulado «Sobre la pros-
titución» después de referirla (erzaehlen) algo re-
lativo a estas cuestiones. Al llegar aquí veo claramente que
la palabra «sífilis» no debe ser tomada en su sentido
literal sino en el de «veneno», relacionándola, natural-
mente, con la vida sexual. La frase de mi sueño queda, pues,
traducida en la siguiente forma, perfectamente lógica: «Con
mi relato (Erzaehlung), he querido actuar edu-
cativamente (erzieherisch) sobre la vida senti-
mental de mi institutriz (Erzieherin), pero, al
mismo tiempo abrigo el temor de que mis palabras puedan
actuar sobre ella como un veneno.» Erzefilisch
–erzae–(erzieh–) (erzifilisch)».

Los productos verbales del sueño son muy semejantes a
los de la paranoia, que aparecen también en la histeria y en
las representaciones obsesivas. Los juegos verbales en que
los niños tratan las palabras como objetos, inventando nue-
vos idiomas y artificiales palabras compuestas, constituyen,
en este punto, la fuente común para el sueño y para las psi-
coneurosis.

El análisis de los desatinados productos verbales cons-
truídos por el sueño, es particularmente apropiado para de-
mostrar la función condensadora de la elaboración onírica.
De los escasos ejemplos aquí comunicados no deberá dedu-
cir el lector, que un tal material, sólo muy raras veces o in-
cluso excepcionalmente, llega a ofrecerse a la observación.
Por lo contrario, es frecuentísimo, pero a causa de la depen-
dencia de la interpretación onírica del tratamiento psicoanalí-
tico, son muy pocos los análisis que se anotan y pueden co-
municarse, y la mayoría de estos últimos no resultan com-
prensibles sino para personas conocedoras de la patología
de las neurosis. A estos análisis inaccesibles al lector profa-
no, pertenece el de un sueño del doctor v. Karpinska (Int,
Zeitschr. f. Psychoanalyse II, 1914) que contiene la insensata
formación verbal «svingnum elvi». Así mismo, es

328

P R O F. S. F R E U D

digna de mención, la emergencia, en el sueño, de una pala-
bra que no carece de sentido, pero que despojada del que le
es propio reune diversas otras significaciones, con respecto
a las cuales se conduce como una palabra «falta de sentido».
Tal es el caso del sueño de la «categoría», soñado por un
niño de diez años y comunicado por V. Tausk. En él, «cate-
goría», significa el aparato genital femenino, y «catego-
rizar», orinar.

Allí donde en el sueño aparecen discursos orales, perfec-
tamente diferenciados como tales, de las ideas, se comprue-
ba siempre el principio de que la oración onírica procede de
discursos recordados existentes entre el material del sueño.
El texto de estos discursos es conservado fielmente unas
veces y otras ligeramente desplazada su expresión. Con fre-
cuencia queda compuesta la oración onírica por diversos re
cuerdos, permaneciendo entonces invariado el texto y modifi-
cado, en cambio, el sentido. Tales discursos no sirven, con
frecuencia, sino de alusión a un suceso en el que fueron pro-
nunciadas las frases recordadas⁽¹⁾.

⁽¹⁾ Un joven atacado de representaciones obsesivas, pero que
conservaba intactas sus funciones intelectuales, muy desarrolladas, me
mostró, hace poco, la única excepción de esta regla. Las oraciones que
en sus sueños emergían, no procedían de discursos oídos o pronun-
ciados por él, sino que correspondían al texto no deformado de sus
ideas obsesivas, que durante la vigilia, sólo modificadas, llegaban a su
conciencia.

FIN DEL TOMO PRIMERO DE LA IN-
TERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS